檢查完己經是下午快要下班了。
公社的劉會計戴著老花鏡，一頁一頁地翻賬本，翻了一個多鐘頭，最後合上本子，說了句“楊家莊的賬目清楚，沒問題”，端起搪瓷缸子喝了口水，夾著包就走了。
楊朋運站在大隊部門口，看著劉會計的背影沿著土路越走越遠，愣了好一會兒神，他有種不真實感，這是年輕時候的劉會計。
楊朋宇從後面走上來，把門鎖了，鑰匙往褲腰上一掛，拍了拍他的肩膀說：“走了，回家。”
那條路楊朋運走了半輩子，閉著眼睛都能走。
土路，坑坑窪窪的，兩邊的楊樹還沒長高，稀稀拉拉地立著。
正是收工的時候，地裡的人扛著鋤頭往家走，有人喊他“老楊”，有人喊他“楊會計”，他都應了，聲音發飄，像踩在棉花上。
楊朋宇走在他旁邊，步子大，走得快，邊走邊跟他說公社新來了個文書，說話跟蚊子叫似的，開會沒人聽得見。
楊朋運聽著，嗯嗯地應著，腦子裡卻在轉別的事情。
他看著路邊的莊稼，看著遠處的村莊，看著天邊那一片被夕陽染紅的雲——這些他都見過，可又好像從沒見過。
同樣的路，同樣的莊稼，同樣的雲，可在八十九歲的他眼裡和西十歲的他眼裡，是完全不一樣的東西。
分岔路口，楊朋宇往東走了，走之前回頭看了他一眼，說：“你今兒個咋了？魂丟了？”
楊朋運說沒事，楊朋宇說你沒事我有事，你這個人今兒個不對勁。
說完也沒等他回答，轉身走了，軍綠色的外套在暮色裡閃了一下，就拐進了巷子。
楊朋運站在路口，看著楊朋宇消失的方向，站了好一會兒。
往西又走過了兩個巷口，就是他家的院門。院門是木頭的，露出灰白色的木茬子，門環是鐵的，生了鏽，摸上去一手紅褐色的鏽末。
他站在門口，手搭在門環上，沒有推。門裡面傳來說話的聲音，有孩子的聲音，有女人的聲音。
這些聲音他聽過無數次了，以前聽的時候覺得吵，現在聽的時候，手在抖。他推開了門。
院子裡的一切都是舊的，又都是新的。豬圈裡養著兩頭豬，哼哼唧唧地在拱食槽。雞在牆根下刨食，有一隻大紅公雞昂著頭站在磨盤上，威風凜凜地看著他。
晾衣繩上掛著幾件衣裳，有大人有小孩的，在風裡輕輕地晃著。牆角那裡種著一片蔥，綠油油的，長得正好。
一個女人從堂屋裡出來，端著一盆水，看見他，說了句：“回來了？飯一會兒就好。”
是他老婆李秀。
西十來歲的樣子，頭髮用黑卡子別在耳後，穿著藍底白花的褂子，圍裙上沾著麵糊。
她看著他的眼神普普通通的，沒有熱絡，也沒有冷淡，就是那種過了一輩子日子的人才有的眼神——你回來了，我知道了，飯在鍋裡。
楊朋運看著她，喉嚨裡像堵了什麼東西。沒看到她之前，他覺得只要學廉和楊蘭還在，他就沒事。
可是看到她，她心裡的恨就壓不住了。
