就是這個女人。他自問對她不薄。他從沒有過外心，掙點錢都拿回來，她說什麼他就聽什麼，她要什麼只要他能拿出來，他就給什麼。
他在大隊幹活，家裡的事問得少，總覺得覺得自己虧欠她，心裡頭總是愧疚，只要她開口，他就沒有不應的時候。
後來她癱了，躺在床上動不了，他伺候了她十幾年，端屎端尿，餵飯擦身，沒有一句怨言。
可這個女人，從來沒有跟他說過那幾個孩子的身世。
她讓他當了一輩子的活王八，讓他把別人的孩子當親生的養，把自己的親骨肉往外推。
她躺在床上不能動的那十幾年裡，每天看著他在床前忙前忙後。
她嘴裡說的卻是“學廉這孩子不行”“學廉家那兩口子也不知道來看看我”“彎彎明明跟咱們不親，不來看我，他們恨我媽啊，白眼狼”。
她把他的眼睛蒙了一輩子，蒙到他連自己親生的孩子都認不出來。楊朋運的手攥緊了，指甲掐進掌心裡，生疼。
“爹——爹回來了！”一個孩子從堂屋裡跑出來，十三西歲的樣子，剃著小平頭，臉上糊著鼻涕，衣服上全是土。
楊學毅。楊朋運看著這張臉，看著這個他叫了幾十年大兒子的孩子，他付出那麼多的心血。
張大爺的嘴、馬老漢的嘴裡的“野種”，像走馬燈一樣在他腦子裡轉起來。
他的目光從學毅臉上移開，落到了堂屋門口的另一個人身上。楊真，十七八歲了，扎著兩根辮子，繫著紅頭繩，站在門檻裡面，看著他。
然後他的目光再移，移到了堂屋裡面，靠牆的地方放著一張搖籃，木頭做的，刷了紅漆，漆己經有些剝落了。
搖籃裡有動靜，有嬰兒“啊啊”的聲音，小手從被子裡伸出來，在空中抓撓著，五根手指張開又合攏，像一朵一開一合的花。
楊學仕。襁褓裡的楊學仕。他那個“最有出息”的小兒子，“開公司”的小兒子，“在省城”的小兒子，“連夜從省城趕回來”卻從來沒趕到過的小兒子。
楊朋運只覺得全身的血一下子湧上了頭頂。他站在院子裡，渾身發抖。
眼前這幾個孩子——楊真，學毅，學仕——這張臉，那張臉，每一張臉都像一把刀，剜著他的心。
他們不是他的。他養了他們幾十年，供他們讀書，給他們蓋房子，幫他們成家，把所有的好東西都給了他們。
而真正屬於他的孩子——楊蘭在地裡割草，十五歲的丫頭片子，連學都不上了，大熱天的在地裡幹活。
學廉在屋裡寫作業，那個被他嫌棄了一輩子的兒子，那個被他逼到疆省的兒子，那個他死了以後跪在棺材前一聲都沒哭出聲的兒子——他的兒子，他唯一的兒子，正在隔壁的房間裡寫作業。
楊朋運猛地轉過身，朝廚房的方向衝了過去。
李秀正蹲在灶臺前添柴，火光照著她的臉，汗珠順著腮幫子往下淌。她聽見腳步聲，抬起頭，還沒來得及說話，就被楊朋運一把攥住了手腕。
“你跟我說——”楊朋運的聲音是從牙縫裡擠出來的。
不、不能說、這樣太便宜他們了！
“學廉他今天又幹什麼？”
