楊朋運聽了半晌，站在那扇半開的門前，手抬起來，又放下了。
他能聽見裡面筆尖劃過紙面的沙沙聲，一下一下的，很慢，像是在寫什麼難的題目。
學廉寫字慢，他從上輩子就知道。老師說過這孩子不是聰明人，別人十分鐘做完的題他要二十分鐘，但做出來的很少出錯。
楊朋運以前覺得這是笨，是磨蹭，是不如學毅聰明，不如學仕伶俐，他因為這個罵過學廉不止一次——“你就不能快點？”“別人都寫完了你還在這磨蹭？”“你這腦子到底隨了誰？”
隨了誰？隨了他。他自己小時候寫東西就慢，一筆一劃地寫，寫完了還要看一遍。他罵學廉慢的那些話，像是罵在了自己頭上。
沙沙聲停了。門從裡面被拉開了。
學廉站在門口，手裡握著鉛筆，抬頭看著他。八九歲的孩子，個子己經到他胸口了，瘦，臉上沒什麼肉，顯得眼睛格外大。
穿著一件灰藍色的褂子，袖口磨毛了邊，左手袖子上還沾著一塊墨漬，幹了，洗不掉了。
他仰著臉看著楊朋運，小聲喊了一句：“爹。”
楊朋運的眼淚差點掉下來。他使勁忍住了，嗯了一聲，從學廉身邊走過去，進了屋。
楊朋運在床沿上坐下了。他不知道該跟學廉說什麼。
他活了八十九年，又重活了一次，可面對這個八歲的兒子，他腦子裡翻來覆去的那些話——
爹對不起你，爹以前錯了，爹這輩子最虧欠的人就是你——他一句都說不出口。
不是不想說，是說不出來。
他看著學廉回到桌前坐下，重新拿起鉛筆，在作業本上寫字。
楊朋運忽然想起一件事來。上輩子，學廉上小學的時候，老師說過。
老師跟他說，學廉這孩子算術不差，就是膽小，上課不敢舉手，明明會做的題也要看別人做出來才敢寫。
他當時怎麼說的？他說“這孩子就是沒出息，膽子小得像老鼠”。
老師走了以後，他還跟李秀說，學廉不如學毅，學毅上課舉手最積極。
後來學廉就不怎麼跟他說學校的事了。再後來，學廉去了疆省，隔著幾千公里，想說也說不了了。
“爹，”學廉忽然回過頭來看了他一眼，“你今天咋了？”
楊朋運愣了一下：“啥咋了？”
“你以前不來我屋的。”學廉說完這句話就轉回去了，低頭繼續寫字，好像只是隨口說了一句。
楊朋運僵住了，像被人一棍子打在了後腦勺上。以前不來我屋的。
八歲的孩子，說出這句話的時候沒有怨氣，沒有委屈，就是陳述一個事實，語氣平淡得像在說今天幾號。
可這種平淡比任何控訴都更讓他難受。一個孩子，要經歷過多少次失望，才能把“我爹從來不來我屋”這件事，說得像“今天吃的是麵條”一樣雲淡風輕？
楊朋運坐在床沿上，看著學廉的背影，忽然覺得這間屋子比他上輩子住了一輩子的堂屋還要大。
大到他坐在這頭，學廉坐在那一頭，中間隔著一道他怎麼都跨不過去的坎。
。聲一了喊己自見聽他”。廉學“
。了來頭過回又廉學
”。飯吃去就了完寫業作你“：句一外另了變是還後最，圈幾了轉裡眼子嗓在字個三那，了住掐西東麼什被是像嚨，”起不對“說想，張了張運朋楊
