學廉看了他兩秒，嗯了一聲，轉回去了。
楊朋運站起來，走出了那間屋子。他穿過院子，月明星稀，涼風吹在臉上，帶著莊稼地裡新翻的泥土味和豬圈裡傳來的牲口氣息。
他從廚房端了一盆水，拿了條毛巾，走到堂屋門口。學毅和楊真還在裡頭，一個趴在桌上畫畫，一個在逗搖籃裡的學仕。
楊朋運沒看他們。他把水盆放在地上，彎下腰，開始擦那雙沾滿黃泥的解放鞋。泥己經幹了，要先用水泡軟，再用刷子刷，最後用清水衝一遍。
他蹲在地上，慢慢地刷著鞋幫子上的泥，泥水順著盆沿淌下來，流到地上，洇開一小片。
李秀從廚房出來的時候看見他蹲在門口刷鞋，愣了一下。楊朋運沒抬頭，也沒說話。她站了一會兒，大概是不知道該說什麼，轉身又回了廚房。
他沒有問她那些事。不是不好奇，不是不想知道，是他忽然想明白了——她不會說的。
上輩子他伺候了她十幾年，端屎端尿，餵飯擦身，她都沒說。這輩子他就算把刀架在她脖子上，她也不會說。說了，她就什麼都沒了。她不能說。
楊朋運把鞋刷乾淨了，放在臺階上晾著。月光照在那雙洗得發白的解放鞋上，鞋底的花紋都快磨平了，鞋幫子上還有幾道劃痕，不知道是在哪裡刮的。
他把水倒了，把盆放回廚房，在院子裡站了一會兒。
南牆根那片蔥在月光下綠得發黑，遠處誰家的狗叫了一聲，又安靜了。
他抬起頭，看著天上那輪月亮，上輩子他也看過無數次月亮，但從來沒有像現在這樣覺得月亮是亮的。
他活著的時候，月亮在天上，他在月亮下面，可他覺得月亮跟他沒什麼關係，就像他覺得學廉跟他沒什麼關係一樣。
楊朋運想好了，他這輩子要看著，看看李秀究竟能偏心到什麼份上。
上輩子他什麼都不知道，李秀說什麼他就信什麼，她說學廉不好他跟著說學廉不好，她說學廉一家不親他跟著不親，她說哪個孩子有出息他就把所有的好東西往哪個孩子身上堆。
他沒有自己的眼睛，沒有自己的心，她說什麼就是什麼。這輩子不一樣了。這輩子他什麼都知道了。
他知道哪個是他的孩子，哪個不是。他知道李秀說的每一句話底下藏著的是什麼心思。
他要看著她怎麼把好東西往那三個孩子身上堆，怎麼從學廉身上一點一點地摳走本不該被摳走的東西，他要親眼看著，一分一毫地看，清清楚楚地看，看到最後，他倒要看看她還能偏心到什麼地方去。
上輩子他到死才看清的事，這輩子他在西十歲這年就看清楚了。
他倒要看看，這輩子他看清了之後，一切還會不會重來一遍。月亮從東邊移到了西邊，院牆上的影子跟著變了方向。
他低頭看著自己這雙年輕的手，指節有力，皮膚光滑，沒有老年斑，沒有青筋暴起，這是一雙什麼都還來得及的手。
第二天一早，李秀就開始了一天的“功課”。
楊朋運是被她的聲音吵醒的。天剛矇矇亮，院子裡就傳來了雞飛狗跳的動靜，夾雜著李秀那不高不低、恰好能讓整條巷子都聽見的嗓門。
“你這個死丫頭，讓你看著鍋你跑哪去了？粥都撲出來了！你說你除了吃還能幹啥？你看看你姐，人家早就起來了，衣服都洗上了，你還在這睡！心比天高，命比紙薄，說的就是你這種東西！”
楊蘭。楊蘭在廚房裡。
楊朋運從床上坐起來的時候，手都在抖。楊蘭，他的大閨女，十五歲就死在了河裡的那個閨女。
上輩子他從來沒有保護過她，從來沒有在她被李秀罵的時候替她說一句話。
他聽著李秀那些話，那些刀子一樣的話，一刀一刀地剜在一個十五歲的孩子身上——
——薄紙比命高天比心，啥幹能還吃了除，頭丫死
。子孩教管在的孃當是，事懂不蘭楊是，話聽不蘭楊是得覺他，候時的聽子輩上，了次數無過聽他話些這
