楊朋運披上衣服出了屋，穿過院子的時候，看見楊蘭蹲在廚房門口，正在把撲出來的粥往鍋裡舀。
她的手被燙了一下，縮回去，甩了甩，又伸過去了。
十五歲的小姑娘，瘦得像根豆芽菜，頭髮亂蓬蓬的，用一根橡皮筋胡亂扎著，身上穿著一件洗得看不出顏色的花褂子，袖口挽了好幾道，露出一截細得像麻桿一樣的小臂。
李秀站在灶臺邊，雙手叉腰，嘴沒有停過：“笨手笨腳的，連個粥都看不好，你能幹啥？地裡的草鋤完了？你弟的衣裳洗了？
你看看人家楊真，什麼時候讓人煩過心？你就知道吃，吃的時候比誰都能吃，幹活的時候比誰都能躲——”
“行了。”楊朋運的聲音不大，但李秀像是被人掐住了嗓子一樣，一下子住了嘴。
她轉過頭來看著楊朋運，臉上還帶著剛才訓斥楊蘭時的那種兇狠的表情，那表情在他臉上頓了一下，慢慢收回去了一點，換成了一種說不清是驚訝還是疑惑的東西。
楊朋運沒有看她。他走到廚房門口，蹲下來，看著楊蘭。
楊蘭低著頭，不敢看他的眼睛，手裡攥著那根沾了粥的勺子，指節因為用力而發白。她的下巴在抖，嘴唇抿得緊緊的，沒有哭，但眼眶己經紅了。
上輩子也是這樣，楊蘭從來不哭。被罵了不哭，被打不哭，幹最重的活、吃最差的飯、穿最舊的衣裳，她從來不哭。
“手燙了？”楊朋運問。
楊蘭搖了搖頭，把那隻被燙過的手縮到了身後。
楊朋運伸手把她的手拉過來，翻過來看了一眼。食指和中指的指肚上紅了一小片，沒有起泡，但紅得厲害。他握著那隻小小的、粗糙的、滿是繭子的手，喉嚨裡像被什麼東西堵住了。
他上輩子從來沒有握過楊蘭的手。他抱過楊真，抱過學毅，抱過學仕，他把那些不是自己骨肉的孩子抱在懷裡又親又哄，可他的親閨女，他連她的手都沒有握過。
“粥撲了就撲了，撲了再煮就是了，”楊朋運說，聲音有些啞，“你是個人，不是牲口。”
楊蘭抬起頭，看了他一眼。
那一眼很短，短到幾乎只是一眨眼的工夫，但楊朋運在那一眼裡看見了太多東西——驚訝，不解，還有一絲小心翼翼的、不敢讓自己相信的、像是怕一相信就會碎掉的期待。
他忽然想起一件事來。上輩子楊蘭死之前的一個月，有一天她從地裡回來，在門口站了很久不敢進去。
他出來倒水的時候看見她，問她怎麼了，她低著頭說“爹，我褲子破了”。
他低頭看了一眼，她的褲子膝蓋上破了一個洞，露出裡面青紫的膝蓋。他當時說了一句“破了就破了，找你娘補一下”，就轉身進去了。
他給她買過新衣裳嗎？沒有。
楊真年年都有新衣裳，楊蘭穿的是楊真穿剩下的。
楊真上學，楊蘭不上學。
楊真吃雞蛋的時候，楊蘭在剁豬草。楊真坐在堂屋裡寫作業的時候，楊蘭蹲在河邊給他撈水草。
“去洗把臉，一會兒吃飯。”楊朋運鬆開了楊蘭的手，站起來的時候膝蓋響了一聲。他轉過身，正好對上李秀的目光。
李秀站在灶臺後面，臉上的表情己經恢復了平靜，甚至帶著一絲笑意，像是剛才那場訓斥只是一段不值一提的小插曲。
“他爹，”李秀說，“學廉還沒起來呢，你去看看，這孩子天天早上賴床，叫都叫不起來。你說他那個腦子，本來就不如學毅，再不用功，將來能幹啥？我昨兒個問他算術題，他半天算不出來，學毅在旁邊一聽就會了，你說這——”
“學廉的算術比學毅好。”楊朋運打斷了她。
。下一了愣秀李
”。了行不子腦他說前面他在別後以你。事回兩是差不和慢。慢是就，差不算廉學“，伏起一有沒得平氣語，著看運朋楊”，了師老他問去天兩這我“
。響聲的噹噹噹出發，底鍋著鏟鍋，粥的裡鍋攪去頭下低，去回了嚥話的邊了到經己句那把，秒兩運朋楊了看。了住凍西東麼什被是像容笑的上臉，張了張的秀李
。位主坐該，持秀李是都事的裡家，忙頭外在己自說他，位主坐秀李讓就他子輩上，的慣運朋楊是這——位主了坐秀李。上邊桌方的屋堂在圍人家一，候時的飯吃
。糊糊米勺一了餵仕學的裡褓襁給，蛋塊一了夾真楊給，蛋塊一了夾毅學給，子筷著拿裡手，上子椅把那在坐地方方大大秀李著看他子輩這
。蛋有沒裡碗的蘭楊和廉學。個一人一真楊和毅學，個兩共一蛋包荷碗那，的夾裡蛋包荷碗那上臺灶從意特是蛋
。怒是，過難是不——發嚨得覺然忽，幕一這前眼著看，碗飯著端運朋楊
。的們他是也西東些那的下留後以了死他連，的們他是費學，的們他是裳新，的們他是蛋的裡碗，的仕學、的真楊、的毅學是遠永西東好，樣這是也子輩上
。的下剩活是都活連，的下剩用、的下剩穿、的下剩吃蘭楊和廉學
”。吃道知別你，忙天幾這爹你，了劈柴捆那把午下你“，楚楚清清都字個每但混含音聲，飯口一著含裡，下一了點上桌在子筷，了口開又秀李”，廉學“
。聲一了嗯，頭著低廉學
”。說再完幹活把先，了玩去出別午下你，了澆該菜韭那裡地“，向方個了轉子筷把秀李”，蘭楊，你有還“
。見不聽乎幾到小，小還廉學比音聲，聲一了嗯也蘭楊
。敢不頭著低蘭楊，子筷了攥手的廉學，上臉他了到移上廉學從目的秀李，他著看來頭起抬毅學，中空半在停子筷的真楊。了見聽都人的上桌但，大不，聲一的”啪“。了下放碗把運朋楊
”。覺一睡飯完吃蘭楊，遍一做再題算的天昨把飯完吃廉學。澆去我，了澆用不也菜韭。劈我“，很但，大不音聲，說運朋楊”，了劈用不柴“
。瞬一了靜安裡屋堂
。了變臉的秀李
。人的識認不個一看在是像，運朋楊著看。關牙了咬是像，繃微微的頰兩，線條一了抿，了沒容笑點那角
。了燙得覺然忽天今。過燙得覺沒來從，飯的年十幾的做人這了吃子輩上他。了燙太。了下放又，口一了喝，碗粥起端他。看有沒運朋楊
。門了出頭鋤著扛運朋楊，午下
