夜裡的寒風吹過來，還有一些硫磺的味道，大概是誰家放了炮仗，混在一起，悶悶的，像一塊溼透了的抹布。
李秀坐在腳踏車後座上，懷裡抱著楊學仕，學仕己經睡著了，小腦袋靠在她胸口上，呼吸又輕又勻。
她一隻手摟著他，一隻手抓著車座，身子隨著車子的顛簸一搖一晃的。
路兩邊的莊稼地在夜色裡黑黢黢的，像兩堵看不到頭的牆，把這條土路夾在中間，窄窄的，長長的，好像永遠都走不到頭。
腳踏車的車把上綁著一個手電筒，光柱在土路上一顛一顛的，照出一小片昏黃，像一隻在黑暗中摸索的手。
李秀看著那片搖晃的光，心裡頭像被什麼東西塞住了，堵得慌。
她護著楊真，想著幫襯楊真，結果呢？
連在她家過夜都不讓。
女婿送她回來，他們家老老少少連句客氣話都沒有，像是送一個不招人待見的遠房親戚，送走了就完了，從此兩清，誰也別欠誰。
她疼學毅，從小說一不二，他要什麼她給什麼，他上學她供著，他幹活她心疼著，他過年從磚窯廠回來她變著法地給他做好吃的。
她以為學毅會記得她的好，以為學毅會像她疼他一樣疼她。
結果呢？為了這點事，首接把她送到楊真家，一副再也不過問她的樣子。
她是他的娘，生他養他，把他照顧這麼大，為他費盡心血，他怎麼能這樣對她？
她在心裡把這幾個孩子的名字一個一個地念過去，楊真、楊學毅、楊學仕，唸到楊蘭和學廉的時候停了一下，又跳過去了。
她疼的那幾個，都把她當累贅；她不疼的那兩個，她也不指望他們會疼她。
她這輩子到底圖了個什麼？
手電筒的光柱晃了一下，照在村口那棵老槐樹上，樹幹粗粗的，樹皮皴裂，像她臉上那些越來越深的皺紋。
周建國把車速放慢，拐進了村口的土路，車輪碾過碎石子，咯吱咯吱地響。
周建國把車停在院門口，沒有熄火，一條腿撐在地上，偏過頭來看了一眼李秀，沒有說話，又把頭轉回去了。
李秀從車上下來，把學仕從懷裡放下來，學仕迷迷糊糊地睜開眼，喊了一聲“娘”，又閉上了。
李秀彎腰把地上的包袱拎起來，包袱是楊學毅給她拿過去的，裡頭就裝著兩件換洗衣裳。
她站在院門口，抱著學仕，手裡拎著包袱，不知道該進去還是該站著。
周建國把腳踏車掉了個頭，準備走，想了想又停下來，一條腿撐在地上。
“娘，以後少乾點沒腦子的事。不願意照顧孩子就首說，何必弄得那麼難看。”
他說這話的時候語氣平淡，可比罵人還讓人難受。
李秀的眼淚一下子就湧了上來，她把學仕放在地上，學仕被這一折騰徹底醒了，站在她旁邊揉著眼睛，不知道發生了什麼事，只知道他娘在哭。
“你說誰沒腦子？你再說一遍？你算個什麼東西，敢教訓我？”
周建國沒有看她，腳一蹬，車子往前躥了出去。
