老闆頭也沒抬：“六毛。”
楊朋運應了一聲，從兜裡掏出六毛錢放在櫃檯上，也沒有跟別人說。
一碗麵而己，各付各的，誰也不欠誰，他實在怕欠人情。
他這個人混賬了一輩子，最對不起的就是自己兩個孩子，但是從來沒有對不起過外人，對外人可以說是公平之計，分毫不佔別人便宜。
接下來的日子，楊朋運每天按著固定的時辰醒來、生火、吃飯、出門，在學校和家之間往返。
有時候天氣好一些，曬得人身上熱乎乎的；有時候又忽然變冷，風從莊稼地裡灌過來，身上像是披了一層涼水。
他不刻意去數日子，只偶爾在翻看教案的時候，會停一下，想著學廉這會兒是在醫院實習，還是在圖書館裡看書。
那些細碎的事像冬日裡落在窗臺上的薄雪——只是風從屋簷下捲起的一點細末，貼在了木框邊沿，又在某個不經意的午後，被日光悄悄化掉了。
日子就這麼一天一天地滑過去，像村口那棵老樹的影子，從東邊挪到西邊，又從西邊挪回東邊，不聲不響的。
有時候他會給楊蘭打個電話，問問壯壯最近有沒有再咳嗽，問問學廉有沒有又瘦了。
楊蘭在電話裡總是說“都好著呢”，偶爾也會多說兩句，說壯壯最近長高了，說學廉前幾天還來家裡吃了頓飯。
楊朋運聽了，也不多問，只應一聲“那就好”，便掛了。
楊朋運也知道兩個孩子都在忙，他也不敢多打擾，只盼著到過年的時候能一家團聚。
可惜，楊學廉過年要在醫院實習，回不來。楊蘭他們一家倒是準備回來，可是從臘月十五，壯壯就一首開始感冒咳嗽。
楊蘭一家趴在路上顛簸又讓孩子的病情加重，也不回來了。
這讓從開學就滿心期待的楊朋運的心頭，像是兜頭被潑了一盆冰水。
他之前還計劃著過年要買什麼什麼，該準備哪些東西？要準備哪些吃食，現在什麼都不用準備了，整個人都感覺有些提不起勁。
以至於除夕那天早上，天還沒亮透，楊朋運就醒了。
窗外的天光還蒙著一層灰藍，院裡那棵石榴樹的枝丫上落了一層薄薄的霜，在晨光裡泛著細碎的銀光。
他躺了一會兒，也沒有再睡，披上那件己經洗得有些發白的舊棉襖，起身去收拾了一筐祭祖的東西，往墳地裡去。
回到家後，又忙著收拾收拾，該做飯了。
灶膛裡的火苗順著鍋底鋪開，把灶臺邊沿那一小塊地面烤得微微發燙，也把他孤零零的影子從地面緩緩立起來，靠在牆上，又緩緩收攏回腳邊。
吃什麼呢？好像也沒什麼可吃的。昨晚剩的還有些剩飯，倒在鍋裡熱熱吧。
吃飯的時候，楊朋運下意識的喊出了一句∶“學廉該放炮了，要吃飯了。”
又反應過來哦，今年就他自己在家過年。
他沒有覺得多難過，只是覺得有些安靜。
往年這個時候，灶房裡總有人在說話，楊蘭在灶臺前忙著，楊學廉在旁邊幫忙。後來楊蘭出嫁了，但楊學廉也在家。
