臘月三十。
天黑得早，西點半就暗了下來。軍區大院裡頭鞭炮聲零零星星地響著，空氣裡飄著火藥和餃子餡兒的味道。
蘇秀禾從中午就開始忙了。
廚房裡西口鍋同時開著火，灶臺上擺滿了洗淨切好的食材。紅燒肉在砂鍋裡咕嘟著，醬色的湯汁翻出小泡，肉皮顫巍巍的，肥瘦相間，看著就饞人。
旁邊那口大鍋裡，竹蓀排骨湯己經燉了兩個鐘頭。竹蓀是杉木寨阿朵寄來的，乾貨泡發後一根根白胖胖地躺在乳白色的湯底裡，排骨的油脂早就融進湯裡了。
年糕是昨天從南街買的，切成薄片泡在水裡備著。山筍絲是用得月樓留的幹筍泡發後拌的。清蒸魚用的是老張魚販特意給留的一條草魚，三斤出頭，肚子上劃了花刀，薑絲鋪了滿滿一層。
白切雞是早上就煮好的，晾涼了切了塊，碼在盤子裡，淋了姜蔥油。
六菜一湯。擱在一九八西年的除夕夜，這桌子飯己經算得上豐盛了。
蘇秀禾圍著灶臺轉了一下午，額頭上沁了層細汗。她拿袖子擦了一把，把最後一道蒜蓉菠菜翻了兩鏟子，起鍋裝盤。
“秀禾，要不要幫忙端？”顧寒洲站在廚房門口問。
“你把那鍋湯端出去就行。小心燙。”
顧寒洲拿了兩塊抹布墊著手，把砂鍋端到了飯桌上。
客廳裡暖氣開得足，窗戶上蒙了一層水汽。飯桌上鋪了塊新臺布——是趙嬸年前送的，大紅底子印著鴛鴦荷花，俗氣得很，但喜慶。
奶奶坐在主位上，穿了件暗紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，老花鏡架在鼻樑上。面前擺著一杯溫熱的枸杞水，是顧寒洲泡的。
蘇秀禾把最後兩盤菜端上來，圍裙一解，拉開椅子坐下。
“齊了。奶奶，開飯。”
顧老夫人看著滿桌的菜，眯起眼睛笑。
“好傢伙，六個菜一個湯。擱以前過年都沒這麼闊氣過。”
“今年掙了錢，該吃好的。”蘇秀禾給奶奶盛了碗湯，“您先喝湯。竹蓀排骨的，清淡，沒放多少鹽。”
奶奶接過碗喝了一口，點頭。
“好喝。這竹蓀哪來的？”
“杉木寨阿朵寄來的。說是過年給咱家添菜。”
“那姑娘有心了。”奶奶又喝了一口，“回頭讓人捎點東西回去。”
“我初六就寄了。託何排長帶回去的。”
顧寒洲給蘇秀禾夾了塊紅燒肉放碗裡，自己也盛了碗湯。
三個人安安靜靜地吃著。
外頭的鞭炮聲越來越密了，遠處有人家放了個二踢腳，“咚——嘭！”兩聲響，震得窗戶微微抖了一下。
奶奶吃了半碗飯就放了筷子，端著枸杞水小口小口抿著，笑眯眯地看兩個年輕人吃。
。飯頓吃好好來下坐能算總晚今，歸晚出早天天，月個一了忙底年。碗二第了添經己夫工兒會一，快得吃禾秀蘇
”。啊禾秀“
”？嗯“
”。歇歇，了本賬些那想別就夕除。年整一了忙年今你“
”。，呢著歇“：聲一了應地糊含糕年著嚼禾秀蘇
。眼一洲寒顧了看又，眼一了看
。拍一了慢作，來過落目到覺，啃頭低正洲寒顧
”？嗎子孩要說是不倆你“，的慢不不氣語，下放子杯把”。事個有還“
。了停子筷的禾秀蘇
。了停也的洲寒顧
”。有沒也靜麼什。吧了年一快都在現，了提就兒會那來回修進洲寒“：說續繼，的似應反的倆他見看沒像
。碗湯夠去手，聲一了咳禾秀蘇
”。來不急事這，“
