一九三二年一月二十七日。凌晨三點。南京中華門外。
十四輛卡車在夜色中出發。每輛載重三噸，車上裝著木箱——箱面印著“東南實業股份有限公司。五金建材”。
箱子裡是彈藥。步槍彈。機槍彈。迫擊炮彈。手榴彈——六十三噸。從南京兵工廠出庫，連夜運往上海南翔前沿補給點。
排程員老周坐在第二輛車的副駕駛位上，五十歲，合肥人，東南軍後勤處幹了八年。手裡攥著一張皺巴巴的路線圖，三條線用紅鉛筆畫著：主線走京滬國道經無錫到上海；備線從常州拐入太湖沿岸小路；應急線從蘇州走水路。
第一輛車的司機叫小劉，二十二歲，南京本地人，第一次跑前線運輸。他單手叼出一根菸，劃了三次火柴才划著——不是因為風大，是手在抖。
“周叔——前線打到什麼樣了？”
“別問。開車。知道多了手會抖，手抖方向盤就不穩，一車弟兄的命就沒了。開車的時候只想著路。”
小劉閉了嘴。菸頭的紅弧線從窗戶口劃出去，像一顆流星墜進黑暗裡。
凌晨五點。過鎮江。天邊露出灰白色。冬天的江南平原鋪著薄霜，田野裡稻茬白茫茫一片。路面開始出問題——前兩天下雨，碎石路基泡軟了。一處坑半米深，老周喊停車，幾個司機搬石塊碎磚填了二十分鐘。
“能過。慢一點。”
上午八點。距常州還有十五公里。天上傳來了那種聲音——嗡嗡嗡，低沉持續，像一群巨大的蜜蜂。由遠及近。
老周望遠鏡猛地舉起：“飛機！三架！從東面！高度五百！”
小劉的手一抖，方向盤差點脫手。老週一把扶住：“別慌！靠邊！找樹！”
路邊的楊樹光禿禿的，冬天沒葉子，但樹幹勉強能擋住卡車側面。十四輛車一頭扎進楊樹林。司機們跳下車鑽到車底，身體貼在凍硬的地面上。
三架日本海軍航空隊轟炸機從東面飛來——本來是去南京方向偵察的，但一個飛行員看到了路面上新鮮的重型卡車車轍印。長機晃了晃翅膀，三架開始盤旋。
一架俯衝下來。不是投彈——是機槍掃射。
“嗒嗒嗒嗒嗒——”
一串子彈掃過路面，濺起碎石和塵土。兩顆打在第五輛卡車駕駛室頂上——噗噗兩聲，鐵皮穿了個洞。那司機趴在車底臉貼凍土，鼻子撞在車軸上，血淌了一嘴，一聲沒吭。
飛機又掃了一輪，拉昇高度繼續西飛。任務是偵察，不是炸車隊。但那個飛行員顯然記下了車轍印和停車位置。
老周從地上爬起來：“走！馬上走！它們可能帶炸彈回來！”
司機們從車底鑽出爬回駕駛室。小劉從口袋抖出一根菸，火柴劃了三次才著。
“別罵了。開。”老周的聲音恢復了平靜，好像剛被機槍掃的不是他。
上午九點。常州。
車隊開進城西一處廢棄絲廠——四面圍牆，圍牆外種著高大槐樹。卡車開進院子關上大門，從天上看只能看到槐樹冠和絲廠瓦頂。
“在這裡等到天黑。吃飯。睡覺。檢查車輛。”
小劉啃著涼透的饅頭，喝了一口涼水。他的手沒剛才那麼抖了，但還是有點。
“周叔——那飛機還會來嗎？”
“可能。但日本飛機不飛夜航。晚上走。”
。晰清外格下線天在字個四”業實南東“——箱木的角一出下布帆著看，車卡的布帆著蓋裡子院廠著看他
。兒嬰的睡沉排一像，紙鏽防著裹頭彈彈炮擊迫，號批著刻柄木彈榴手，黃閃裡紙油在殼銅彈子。西東的人殺是全面裡——開撬但。材建金五用民是這為以人讓子箱，獲截被果如。裝偽
。了黑天。分十四點五午下
