林渡翻開程歲時的檔案。覺醒評估報告只有薄薄幾頁，她逐行往下看——覺醒型別：視覺系深度檔案感知；覺醒地點：省城大學圖書館三樓古籍室；首次接觸物件：聯合檔案室蘇翎螺旋圖原件。備註欄裡有一段沈玦的現場記錄，字跡一如既往地簡潔：該新人覺醒後未出現任何應激反應，自行找到聯合檔案室入口，在無引導條件下準確指出蘇翎螺旋圖的存放位置。她對蘇窈說的第一句話是——它在叫我。它說，後來者，請到這裡來。
“後來者，請到這裡來。”林渡把這句話在舌尖上過了一遍。蘇翎當年在舊裂隙遺址石室裡留下的便條寫著“待後來者取回”，後來這句話被蘇窈貼在聯合檔案室專架上，收骸者的骨片上也刻著“留待後來者取回”。後來者這個詞出現在蘇翎的便條上、收骸者的骨痕裡、蘇窈的歸檔標籤裡，現在從一個素未謀面的年輕女孩嘴裡說了出來——她說螺旋圖上那行子音在排列成這句話，每一個字都在喊她。
謝驚蟄從她手裡抽走評估報告，翻到沈玦的現場記錄頁。他看了很久，然後把報告放在桌上。“不是幻覺。沈玦的備註說她在靜室測試裡準確複述了蘇翎螺旋圖的全部筆畫順序，包括勘誤修正，包括蘇翎後來在1942年第二張圖上新增的虛線圈。她之前從未接觸過這些材料。”
何述文從檔案分室出來，手裡拿著蘇翎的舊備忘錄影印件。他把影印件放在評估報告旁邊，翻到最後一頁——那張被反覆摺疊又展開的便條紙，字跡己經褪色，但顏體的架子還在：“此基座存放於裂隙底部，待後來者取回。蘇翎，1942。”他指著那行字，又指了指程歲時嘴裡說出來的那句話。後來者，請到這裡來。蘇翎說的是“待後來者取回”，程歲時聽到的是“請到這裡來”。不是復讀，是回應。
林渡站起來。這不是她去找程歲時，是程歲時己經來了。螺旋圖叫了她，她來了。現在該她去叫程歲時了。
訓練場一號靜音室的門半掩著。程歲時坐在靠牆的摺疊椅上，背挺得很首，雙手擱在膝蓋上。她沒有摳手指，沒有抖腿，沒有像陳述當年那樣緊張到備用釦子都掉了。她的眼睛很亮，但不是那種緊張到極點之後強行撐出來的亮——是一種安靜的、正在觀察的亮。她在看這間靜音室裡每一件東西，好像每一件東西都在對她說話。
林渡拉開對面的摺疊椅坐下。“程歲時。我是林渡。你的帶教人。”程歲時的目光從牆角的隔音板移回到她臉上。她看著林渡看了片刻，然後問了一個問題——“那張圖是你的嗎？不是。但它在說你。”
林渡靠在椅背上，把骨哨握在手心。“它在說什麼？”
“它在說——後來者，請到這裡來。後來者就是您。它一首在等您來。”她把檔案放在旁邊的矮桌上，“你說得沒錯。那張圖是我一位前輩畫的，她叫蘇翎。她等了很久，等後來者找到她留下的東西。現在那些東西找到了，歸檔了。你是第一個聽到那張圖說話的人。”她頓了一下，“那張圖還說了什麼？”
“它還說——謝謝您替它回答。”
林渡把骨哨握緊。蘇翎的螺旋圖。那張圖在灰燼迴廊邊緣畫了第一筆，在骨市舊裂隙遺址石室裡畫了第二筆，在聯合檔案室專架上擱了這麼多年，所有監測裝置都靜默，沒有訊號，沒有波動，沒有異常。但它在說話——不是對所有人，只對程歲時。它說謝謝，不是謝謝林渡歸檔了它，是謝謝林渡替它回答。蘇翎當年問她是不是意識，初名隔著主鏡替她回答了；現在螺旋圖替蘇翎說了謝謝。這份謝意遲到了很久，但終於找到了一個能聽見它的人。
