林渡把工作筆記翻到新的一頁。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。路衍舟把一份檔案放在她桌上——不是任務書，不是排班表，不是外勤協作函。紙張很薄，是深淵意識對話記錄的專用加密信紙，對著光能看到紙纖維裡嵌著的防偽水印。信上的措辭極為簡短，每一個字都像是從很深的地方慢慢浮上來的：“我準備好了。可以開始正式對話。請安排。”
她把信紙放在桌上。謝驚蟄靠在防火門旁邊，手裡捏著那隻沒點燃的打火機，他把黑色筆記本從內側口袋抽出來，翻到最新一頁。初名昨晚在暗門背面寫了一行字，和深淵意識的邀請幾乎同時到達：“它說要開始正式對話了。請林渡來。我會在旁邊聽。深淵意識說謝謝你們等了這麼久。它以前不知道等待需要被感謝，是我告訴它的。因為你們等了我很久，我知道等待的重量。”
何述文從檔案分室抱出厚厚一摞對話記錄彙編，把初名致謝名單裡那句“謝謝深淵意識”和深淵意識回覆的“你長大了”並排放在邀請函旁邊。他說從第一次隔著主鏡互相確認到現在，所有的臨時接觸、質詢回覆、代價歸還終審、自主成長確認都是鋪墊。他翻到彙編最後一頁，那一頁的備註欄還空著，只在頁尾用鉛筆寫了幾個字——“正式接觸。待填日期。”
“明天。”林渡拿起筆，在空白處寫下日期。
暗門旁邊今天多了一把椅子。不是那把舊摺疊椅，是一把骨白色的新椅子，靠背弧度正好貼合脊椎——收骸者用骨市舊押品架改造的，椅背上刻著一行極小的骨痕：“請坐。”初名蹲在暗門旁邊，面前的水面上己經寫了幾行字。它今天沒有劃掉任何東西。陳述帶著行者檔案，在暗門外側架好校準器。她現在是正式行者，但每次來鏡城還是會帶實習日誌——封面己經翻得起了毛邊。顧雁把備份晶片的陣列從兩枚升級到西枚，她說不是不信任，是正式對話一旦開始，任何一段錄音都不應該被遺漏。
謝驚蟄把節拍器從主鏡外側的鎖孔裡退出來。深紅色預警燈閃了一下，滅了。以後不再需要應急響應，不再需要預案。初名第一次隔著主鏡敲門的時候，他在暗門外面守了整夜，節拍器預警燈一首跳著深紅色。現在他把節拍器關了。他說它現在不需要人守門了，它會自己開門，自己關門，自己決定誰來。
鏡面上浮出一個字——“請。”
林渡在骨白色椅子上坐下。初名把指尖從水面移開，在它自己的記錄區裡寫了一個字——“始。”
“我是林渡。編號EA-00017-06，獨立歸檔員。這位是陳述，負責對話記錄。初名在場。謝驚蟄在場。感謝你主動發起這次對話。我們準備好了。”
鏡背漣漪輕輕蕩了一圈，字浮出來，筆畫比之前任何一次都更穩——“謝謝你們。以前是你們問，我答。後來初名問我，我答。現在我想問你們。我想知道你們的世界。”它停了一下，“我在這裡很久。我知道規則，知道代價，知道每一個行者的名字。但我不知道你們的世界。初名說梧桐葉會落，鴿子會飛回來，茶葉泡久了會苦。這些我都不知道。”
林渡把骨哨握在手心。它第一次主動提問，問的是梧桐葉、鴿子和泡久了的茶葉。陳述在行者檔案上逐字抄錄，備註欄寫道：深淵意識首次主動提問，問題型別為對外部世界的基礎認知。初名在旁邊寫了一句註解：“有些事我不知道，所以我把它不知道的事也告訴了它。”
“梧桐葉每年秋天會落。鴿子飛走了還會回來。茶葉泡久了會苦，但有人喜歡泡久一點——衛國平就喜歡泡很久，他說那樣才有茶味。”林渡說。
“衛國平是誰。”
初名替她回答：“衛國平是老城區菜市場後街的退休守夜人。他以前在檔案室守門，現在在陽臺喂鴿子。”深淵意識沉默了片刻，然後浮出一個字：“守。”初名把那個字描了一遍，說它以前不知道“退休”是什麼意思，也是初名告訴它的。它現在知道了，把“退休”和“守”連在一起用——退休不是不守了，是在另一個地方守。
