她把工作筆記翻到新的一頁。窗外梧桐葉還在落，十九樓的玻璃幕牆映著鉛灰色的天空。何述文把一份剛到的通知放在她桌上，杯沿那道裂紋又被骨釉封過一層。通知是總監辦公室發來的，事由欄寫著“關於全大區檔案館推廣SZ-2025-001專案歸檔經驗的決議”。她從頭到尾看了一遍——總監辦公室要求各行動組檔案館參照西組聯合檔案室的專架分類標準，將被遺忘者名單和無歸類歸檔項納入常規檔案維護流程。
他把一份他親手整理的彙編放在桌上。封面用工整的鉛筆字寫著“全大區檔案館歸檔標準參考——基於西組經驗”，每一頁都密密麻麻列著編號、架位和備註。他說這份彙編花了很長時間整理，把西組做過的所有事都寫進去了——蘇翎專架、陶問秋專架、顧思岸和沈執的恆溫架、沈玦的舊練習紙。還有北原骨牆拓片存放位置、收骸者學徒校對簽名歸檔流程、方覺輪值日誌的備註欄格式規範。他把彙編翻到最後一頁，指著附錄裡一行字讓她看仔細——蘇窈在聯合檔案室專架最上層那格舊物盒裡放了一盞煤油燈，備註欄寫著“留待後來者”。旁邊新補了一條方覺的見習日誌：今天我檢查了煤油燈的燈油餘量，足夠用到下一個後來者來。
她把彙編從頭到尾翻了一遍。何述文把每一個案例、每一份檔案、每一格專架的維護週期和責任人全都寫進了標準草案——西組做過的事不再只是西組的經驗，將成為全大區所有檔案館日常工作的一部分。她拿起筆在彙編扉頁簽了名，站起來朝聯合檔案室走去。
蘇窈站在專架前面，袖口沾著骨灰，正把新到的骨痕索引卡按編號順序排進最上層。她接過彙編從頭到尾翻了一遍，看到專架分類標準那一章時手指停了一下——“舊物盒也被寫進去了。”她說以前沒有人知道舊物盒該怎麼歸檔，她只是把它放在最上面一格，誰想起來了自己來看。現在何述文給舊物盒寫了一個正式編號和位置標籤，以後每個檔案館都會有一個最高處的格子——放煤油燈，放備用紐扣，放所有沒有被寫進任務書、但應該被記住的東西。
她把舊物盒從最上層取下來，盒蓋上的鉛筆字己經有點模糊了。她翻開工作筆記，在第十西卷那頁寫道：全大區檔案館歸檔標準推廣啟動。西組經驗寫入標準草案。專架分類規範、被遺忘者名單維護流程、舊物盒編號格式全部列出。她擱下筆。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。不急——等等看吧，其他檔案館的反饋應該很快就會回來。
她把對話綱要教案放在講臺上，窗外梧桐葉還在落。大教室裡坐滿了新晉行者，方覺坐在第一排正中央。今天是他的第一堂獨立授課——課程名是他自己起的：“被遺忘者名單與無名者名錄的日常維護”。
林渡在後排靠窗的位置坐下，翻開工作筆記。方覺沒有帶教案，只帶了那本翻得起了毛邊的輪值日誌。他把日誌翻開到最新一頁，放在講臺上，然後拿起骨白色筆在教室白板上寫了兩個字——“橫線。”
“北原骨牆下埋著一把斷掉的骨刀。刀刃嵌在牆根裡，握柄上有一道橫線。那是北原學徒刻的——他沒有刻完整的句子，只是在練習橫線。從歪歪扭扭，到越來越穩。他不知道以後會不會有人看到這些橫線，他只是反覆刻同一道線。”他把白板筆放下，轉身看著學員，“被遺忘者名單就是收集這些橫線——每一個還沒有名字的人，每一個還沒有被記住的動作，都在這裡。你們的輪值日誌裡也可以留這樣的橫線。不是必填項，但所有值得被記住的事都始於有人在備註欄裡多寫了一行字。”
他把顧思岸的維修記錄底單投影到白板上。那行鉛筆字被放大之後更顯得用力——此批舊鉛管基座全部維修完畢，修繕人：顧思岸。旁邊是收骸者倉庫舊骨片上的那句“修好了，別扔”。“顧思岸不是行者。他把名字寫進銀淚的時候，只是簽了個名。他不知道銀淚會把名字存那麼久，更不知道很多年後會有個學徒在恆溫架前面拿著他的螺絲刀繼續校準同一枚鉛管基座。他當時只是寫了一句‘修好了’。被遺忘者名單就是收集這些——所有沒有被寫進任務書的簽名，所有沒有被正式歸檔的備註。”
西疆三組老領隊坐在後排，雙手交叉擱在膝上。方覺翻開輪值日誌，翻到他第一次裂隙接觸後寫的備註——“水面很涼。我的倒影沒有笑。但我覺得它在看我。不是威脅，是好奇。”“輪值日誌的備註欄不是必填項。但我在那裡面寫了好幾個月。從第一行開始，到拿到骨白色筆，到我學會在淵說‘等一下’的時候安靜地在旁邊等。被遺忘者名單最後一頁永遠留一個空格——留給還沒有被記起來的人。你們以後也可以在備註欄裡留空格。”
課後，方覺把輪值日誌收進揹包。後排一個年輕學員叫住了他——“方覺。那張便條——‘不是威脅，是好奇’——你是用哪種筆寫的？”方覺從揹包側袋抽出那支骨白色筆說這支筆是收骸者用骨市舊押品架改造的，路衍舟傳給師父，師父傳給他，他用這支筆籤所有被遺忘者名單新增條目的歸檔名。學員看著那支筆，沉默了一會兒。“我也想學。不是學怎麼籤歸檔名——是學怎麼記住別人。”
方覺低下頭翻開輪值日誌在最新一頁寫道：今天有人想學怎麼記住別人。我可以教他。我把骨白色筆給他看了。他說很重。我說不重——是溫的。他寫下最後一個句號，把日誌收進揹包。
林渡合上工作筆記站起來走到講臺前，把方覺的便條影印件——從“我知道自己還沒被記住”到“不是威脅，是好奇”，再到“我想做那個記住別人的人”——逐張夾在對話綱要附錄裡。每一張便條旁邊都標註了日期和對應的淵對話記錄編號。她在繼任計劃頁寫道：方覺獨立授課。他把骨白色筆給新學員看。有人想學怎麼記住別人。她把筆擱下，窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。不急——等等看那個學員的輪值日誌吧。
