蘇窈的退休預通知放在桌子左上角。何述文把通知放在林渡桌上時，窗外正飄著今年第一場雪。杯沿那道裂紋今天沒有加深，他放下通知後沒有說話，只是把馬克杯擱在桌角，轉身回了檔案分室。
林渡拿起通知，翻開。總監辦公室發來的，事由欄寫著“全大區首席檔案員退休預通知”。備註欄有一行字：蘇窈，編號EA-00002-蘇，聯合檔案室首席檔案員。退休生效日期為下個季度末。建議即日起啟動繼任程式。
她靠在椅背上。蘇窈是聯合檔案室的第一任首席檔案員，從蘇翎的手稿到方覺的繼任確認書，她經手了所有檔案。衛國平退休時把煤油燈留在檔案室，蘇窈把燈放在舊物盒旁邊。現在她也要退休了，她把燈傳給了方覺，把筆傳給了方覺。繼任不是交接，是傳遞。她己經在傳遞了。
林渡站起來朝聯合檔案室走去。蘇窈正站在移動書架前面，手裡拿著一本剛修復完的舊檔案，袖口上落了一層薄薄的骨灰。窗外的雪光從高處窄窗漏進來，落在她肩頭。林渡把退休預通知放在她桌上，說方覺己經在繼任者名錄上籤了名。蘇窈低頭看著通知，沉默了很久。然後她把那本剛修復完的舊檔案放在專架上——那是北原骨牆維護者的工具殘片，修復備註欄剛被她填完：骨片邊緣淺痕為鈍器反覆壓刻所致，推測為修復古刻痕時留下。
蘇窈說，衛國平退休時把煤油燈留在檔案室，她把燈放在舊物盒旁邊。現在她也要退休了，她沒有燈，只有一支筆——那支筆她用了大半輩子，簽了無數份歸檔標籤。她把筆從內側口袋裡拿出來，放在煤油燈旁邊。燈和筆都有了，舊物盒裡的東西夠傳給下一個人了。她頓了頓，說退休之後想回省城大學圖書館看看古籍室，宋書意和程歲時都是在那裡覺醒的，她想知道那間古籍室現在什麼樣。
方覺站在專架前面，翻開輪值日誌，在最新一頁寫道：蘇窈老師退休。她把筆放在煤油燈旁邊。備註——她用這支筆簽了所有歸檔標籤，從蘇翎的手稿到北原骨牆維護者的工具殘片。他擱下筆，拿起蘇窈那支舊筆，在繼任者名錄里加了一條新條目：蘇窈，聯合檔案室首席檔案員。她把燈傳給了我，把筆留在了燈旁邊。他的簽名收尾處有一道極小的鉤，和蘇窈籤歸檔標籤時的習慣一模一樣。他看了一輩子蘇窈的簽名，不知不覺就把那道鉤刻進了自己的收筆裡。
窗外雪還在下，林渡翻開工作筆記，在第十九卷那頁寫道：蘇窈退休。她把筆放在煤油燈旁邊。方覺把她的名字寫進繼任者名錄，收筆有蘇窈的鉤。薪火相傳，守燈不滅，餘響不絕，承炬前行。
第十九卷的閉卷通知放在桌子左上角。窗外雪還在下，何述文把歸檔彙總放在旁邊，目錄厚得像舊索引，每一項都打著鉤——方覺繼任西組代理組長，獨立帶隊完成北原骨牆維護者遺址聯合勘測，橫線傳承圖錄完成，蘇窈退休，她的筆留在煤油燈旁邊。他翻到最後一頁，備註欄空白。
林渡拿起筆寫道：第十九卷閉卷歸檔。本卷始於承炬，終於承炬。方覺的收筆裡有蘇窈的鉤。薪火相傳不是一句話——是每一道橫線都連著上一道橫線，每一個後來者都接過前人的筆。
路衍舟在白板上把第十九卷的工作列劃掉。他在頂端畫了一道新橫線，寫下第二十卷·尋光。備註欄只有一句話：回頭看——那些最早亮起來的燈，還有沒有沒被看到的光。他說承炬是接過來舉著走，尋光是往回看。何述文把第二十卷的第一份待歸檔清單放在她桌上，只有一行字：待歸檔項——尋找未歸檔的早期深淵接觸者記錄。備註欄裡他用鉛筆標註了幾個可能的來源方向：灰燼迴廊邊緣、北原骨牆未勘測區域、收骸者舊式骨痕中未被翻譯的片段。
林渡翻開工作筆記，在第二十卷第一頁寫道：第二十卷開始。尋光。她擱下筆。窗外雪還在下，蘇窈大概己經在去省城大學圖書館的路上了。古籍室在三樓東側盡頭。薪火相傳，守燈不滅，餘響不絕，承炬前行，尋光不止。
