他臉上的表情很平靜，平靜得甚至有些出神。
“你每天都會站在這裡看他們下班嗎？”趙小圓輕聲問。
張立言搖了搖頭：“以前不會，以前這邊還是紅星種植廠的時候，我有一群發小十來個人，天天湊在一起鬧騰得很。”
“後來廠子一步步做大，發小們一個個散出去獨當一面，我父母也去了西川，西九城就剩下我一個人，有一陣子晚上不想回西跨院，就在這間辦公室裡湊合睡，從那時候起我就喜歡站在窗前看下面這些人。”
趙小圓安靜地聽著，沒有打斷他。
等他說完了，她慢慢伸出手，輕輕握住了他垂在身側的那隻手。
她的掌心溫熱，手指纖細，像在牽住一個怕走丟的人。
“以後你沒地方去，就去我家。”
她的聲音很輕，把腦袋微微歪在他肩膀上。
“我家人多，不差你一雙筷子。”
張立言偏過頭看著她，嘴角微微彎了一下，反手把她的手握得更緊了些。
兩個人就這樣並肩站在窗前，看著樓下的工人漸漸走光，廠門前那條路慢慢空下來，最後只剩下一個掃地的老頭，慢悠悠地揮著掃帚，把地上的落葉歸成一小堆。
首到路燈亮起來，趙小圓才瞥了他一眼，語氣裡帶著點無奈。
“你抓著我手都那麼久了，現在可以鬆開去吃飯了吧？”
張立言笑了兩下，順著她的話鬆開了手。
“走，今天去小食堂嚐嚐何雨柱同志的手藝，上次在小食堂吃的是南易主廚，今天換個大廚，嚐嚐不一樣的風格。”
兩人出了辦公室，沿著廠區小路往小食堂走，晚上廠裡的人己經少了大半，路上空蕩蕩的，張立言見前後都沒人，悄悄伸手去抓趙小圓的手。
趙小圓往回縮了兩下，沒縮開，被握住了，她瞪了一眼，終究沒再掙，只由著被牽著往前走。
月光從梧桐樹葉子間漏下來，把兩個人的影子拉得很長，在水泥路面上疊在一起。
進了小食堂，值班的劉嵐正在擦桌子。看見張立言牽著一個姑娘進來，手上動作頓了頓，嘴角浮起一絲瞭然的微笑。
看到有人趙小圓連忙把手抽了回來，臉微微有些紅。
張立言像沒事人一樣問劉嵐：“今晚何雨柱同志在不在？”
劉嵐往後面努了努嘴：“在，何主任在後廚呢。”
話音未落，後廚的簾子就被掀開了一角，傻柱探出半顆腦袋一眼看見張立言，立馬笑開了。
“張廠長，您怎麼來了？快坐快坐！今晚想吃點什麼？”
傻柱對張立言帶人來自己這兒吃飯，心裡美得很。
這說明張廠長還惦記著他，還把他的小食堂放在眼裡，他整個人都精神了幾分。
張立言拉開椅子讓趙小圓先坐下。
”？嗎的吃想麼什有晚今看你，子圓“
。麼什說沒也但，訝驚些有”子圓“己自面的人外著當言立張對圓小趙
”。以可都我，的吃想麼什有你看看你，究講不的吃對我“
。道說柱傻對口隨言立張
”。的吃娘姑輕年個兩弄得記，菜好手拿個幾上著看己自你，了菜點不天今，子柱“
。手了，笑一嘿嘿柱傻
”。意滿得吃們你讓準保，鑑品鑑品位二請好正，點甜道兩了學新易南跟我近最，吧好瞧就您，嘞好“
。下落子簾，廚後回，頭一完說他
。音聲的廚幫揮指子嗓著扯柱傻有還，響聲的撞鏟鍋來傳就廚後，時多不
。開漫裡堂食小的空在，來出鑽面後子簾從氣香的騰騰熱一
