去許家報信的，是溫則鳴和蘇曉棠。
鄰縣的鄉下，土路，一排舊平房。秋後的地裡空了，風裡帶著涼。許家的院門是虛掩的。
推門進去，先看見的是一個年輕男人，正蹲在牆根下修一輛舊電動車。他二十五六，曬得黑，手上一層老繭。抬起頭，眼神里先是警覺，再是一種說不清的躲閃。
是許秋生。
十五歲輟學、進工地、扛起這個家的那個孩子，如今長成了這樣一個沉默寡言的男人。
“你們是……”他站起來，手在褲子上擦了擦。
“市局的。”溫則鳴掏出證件，“你姐姐的案子。”
許秋生的手僵在半空。
屋裡傳來一個蒼老的聲音，問是誰來了。許秋生沒答，快步進屋，扶出來一位老人。
許母比檔案照片上又老了許多。頭髮全白，背駝著，耳朵背，走路要人攙。她眯著眼，努力辨認院裡的生人。
“媽。”許秋生湊到她耳邊，一字一字，說得很慢，“市局來人了。姐姐的案子……”
他沒說下去，喉嚨哽住了。
溫則鳴上前一步，也俯下身，湊近老人的耳朵，把那句在心裡過了一路的話，一個字一個字說清楚。
“大娘，許秋萍的案子破了。兇手抓到了，認了罪。”
“我們來，是告訴您一聲。”
老人定在那裡。
渾濁的眼睛慢慢轉向溫則鳴，又轉向兒子。她像是沒聽懂。也像是聽懂了，一時不知道該把這句話放到心裡哪個地方。
她只是抬起一隻枯瘦的、抖得厲害的手，摸索著，抓住了溫則鳴的袖子。
抓得很緊。
“真的……抓到了？”她抖得不成調，“十年了……真的抓到了？”
“真的。”溫則鳴扶住她的手，“大娘，讓您等太久了。”
老人抓著他的袖子，忽然又問了一句。
“他是個啥人？”
溫則鳴想了幾秒。
“是個跟秋萍在一個廠的人。”他說，“別的，等開庭的時候，法庭會說。”
他沒有往下說。那十年、那兩條救回來的命，不該由他站在這個院子裡，說給一個等了十年的母親聽。那些話有它們該去的地方，是法庭，不是這裡。
老人的眼淚，這才一顆一顆，順著臉上深深的皺紋淌下來。沒有聲音，就那麼淌著。
許秋生別過臉去，肩膀一聳一聳。這個在工地上掀翻指甲蓋都沒吭一聲的男人，背過身，哭得像個孩子。
。西東排一著釘，上牆的頭下片照。牙虎小顆兩，著笑，尾馬扎：張那裡宗卷是就。片照的萍秋許張一著上牆的子屋
。看近走棠曉蘇
。件印影的執回訪來張十著還邊旁。年十了釘齊齊整整，張兩年一。的回來，的裡市到家老從，票車汽途長沓一。票車是
。棄放沒媽，看你：說人的裡片照跟在是像。下底片照的閨在釘，下留票車的趟那把就，次一問每，年十這人老
。夫工的趟一這出得騰就也年一家個這。來多想不是不。來回頭鐘個七坐再，話句一問，頭鐘個七坐趟一來。張兩麼那有只年一
