“上禮拜天籤的。”傅雪蘅說。
那份委託書還在卷裡，委託人那一欄是她上禮拜天上午籤的。
“她要是想撤，得她本人到所裡去。”蘇曉棠說。
“她去不了。”
“那就撤不掉。”
“告訴他嗎。”蘇曉棠說。
“告訴他什麼。”
“他的委託人不見了。”
傅雪蘅把那份委託書的影印件從卷袋裡抽出來，攤在燈底下。
“樊律師要是知道委託人聯絡不上了，他得跟所裡報。”
“報了怎麼樣。”
“報了所裡就得把這個委託撤下來。”傅雪蘅說，“他往後進不去。”
“那不正好。”
“不正好。”她把影印件翻過來又翻回去，“他進不去，別人還是要進去。辛立本人在裡頭，誰都能再找個近親屬籤一份新的。下一個進去的姓什麼，我們連聽都聽不著。”
蘇曉棠沒有接。
“姓樊的這個人乾淨。”傅雪蘅說，“他進去說什麼，出來什麼樣，我們看得見。換一個，就什麼也看不見了。”
那隻手壓在影印件上，一直沒有挪開。
“不告訴他。讓他進去。”
會見四十分鐘。那四十分鐘裡李揚在城西那家拆解廠，院子裡堆著壓扁的車殼。四年前的登記本從庫房裡翻出來了。
廠裡那個管賬的從庫房把本子抱出來，往桌上一墩，灰散了一層。
“翻到底也就那幾筆，四年前收得少。那時候還沒上系統，全是手寫。”
李揚把本子轉過來自己翻。每一輛車登一行，型號、號牌號碼、車架號、發動機號，後頭三格是收上來的三樣，收著一樣打一個勾。
車進院是四年前十一月十七，壓扁是十九。前兩格打了勾，末一格是空的。
“這一格是號牌。”管賬的說。
李揚把手指按在那一格上，沒有抬頭。
“空著怎麼還能辦登出。”
“車主寫一份說明，說牌丟了。”管賬的從櫃子底下抽出一個夾子，“說明跟證件一塊兒送上去，那邊就認。”
那一沓說明紙都黃了，一張一張往後翻。四年前十一月到十二月那兩個月裡，說牌丟了的一共三份。三份的字跡不一樣，可下頭那個代收的簽名是同一個。
。認張一張一，前眼到湊張三那把的賬管
”。的手經他是都份三這。榮隋“
”。兒哪在在現他“
”。的領來人託來後是都錢工，急得走，了走就底年年那。了在不早“
。上子本在寫字名個這把又，來下拍張三那把揚李
。昇東韓給遞聯一那把完填，的填棠曉蘇是還證訊提。去下人個一昇東韓，十二點一十
”?嗎去起一你跟我“
”。了用不“
。沒口一，的倒剛是水杯那上桌。著戴鏡眼，著坐本立辛
”。間包店飯在回一有，站途長，館茶。回三他過見說你一拜禮“
。答有沒本立辛
”？店飯家一哪“
。上面桌在平，來上了拿下底沿桌從手隻兩把本立辛
”。了記忘“
”。話帶給我讓還你天昨，門的開己自你四拜禮上？麼什為......“
”。天昨是那“
。頭上在擱橫筆，頁半了推間中子桌往子本
”？了麼什說你跟人有天今“
。去回收手隻兩的上面桌在攤把本立辛
”。掉劃能不能“，說他”。些那的說頭前我“
”。掉不劃“
。有沒上面桌在手的本立辛
”？掉不劃也字個一“
”。兒哪在錯它明說行一寫另上邊，著留得都了錯寫。掉不劃也字個一，的錄筆了進“
。上桌在擱，來下摘鏡眼把本立辛
”。吧去進記也句一這把也你，醒清不袋腦，了到嚇被是許也天那我“
