十二月八號，禮拜五。溫則鳴早上交了補充意見，姓名那一行還是空著。
救助站的登記裡沒有他。
禮拜三那趟，蘇曉棠把近一年的求助登記表從頭翻到底。他沒有名字，只能按年紀和體貌一條一條篩，篩出來七個，七個都在。
“進站得報親屬。”蘇曉棠把那份規定攤在桌上。“一般不超過十天。走的時候沒路費的，站裡會發一張乘車憑證，送回原籍。”
溫則鳴把鞋墊底下那張卡的照片夾回本子裡。硬紙的，比名片大一圈，能認的還是那四個字：城西，免費。
蘇曉棠翻到新的一頁。
“禮拜四街道辦給的名單，城西發東西的，髮卡的只有三家。另有一家發是發，不髮卡也不記名，也在城西。四家今天都跑得完。”
一點二十，頭一家。城西南角，一個社群服務站。
值班的從抽屜裡摸出一張卡給他們看。硬的，塑封，邊上倒了角。
“我們這卡掉水裡都不化。”
“發過紙的沒有。”
“沒發過。”
蘇曉棠把這一句記下來，留下一張公告。
兩點，第二家在菜場後頭，門口掛著助餐點的牌子。窗口裡頭那個女的聽完就把小板放下來了。
“六十週歲以上才發。差一個月都不行。我們這兒也想給。可給了對不上賬的。”
兩點四十，不留名字那一家。老廠子的活動室改的，每禮拜三下午發一回。
“你們登記嗎？”蘇曉棠問。
“記。”
“記什麼。”
“記發了多少份。”
“名字呢？”
“不記名字。來了就給。”
“那你們怎麼知道誰領過了？”
“看臉。”那人拿抹布在桶沿上抹了一圈，“來得勤的都認得。”
蘇曉棠把公告遞過去。
那人從頭看到尾，最後還了回來。
“這紙上哪來的面相。”
三點半，第三家在城西街道社群活動中心的二樓。
。碼裡子櫃往盒飯摞一把正，解沒圍，下上十五，錢姓的事管。過拖剛地，了上桌在扣倒都子凳的裡屋
。走裡往有沒，住站邊門在鳴則溫
。說棠曉蘇”。子條是還卡是的發兒這們你“
”。的新發，的舊收底年，發一年一。卡用領餐助費免“
”。有沒有還的來回收年去“
。上桌在攤，張一出裡子櫃從姐錢
。邊旁在擱，來出片照張那裡子本把，來過走鳴則溫
。用領卡憑，餐助費免：字小行整一著印下底張那好完。上得對字個兩那裡圈，大樣一圈的章紅
。說姐錢”。的們我是這“
。了去過跳字個幾那地現發到唸，念告公著照，片照的者死拿有沒他
”。痕舊的下留指戒戴期長有指名無手左。口缺舊一有緣切牙門上右。鏡眼戴佩期長前生“
。聲出有沒姐錢
。了下放告公把他
”。顆一頭上最到扣都子釦件三。襯，頭裡。套外舊的灰藍“
。來下翻上桌從子凳條兩把手，了下放盒飯把姐錢
”。個那的口豁有上牙“
。的見看上開翻己自他是牙
”？得認你“
”。的口繩，子袋布個背都來回每他“
。口袋個那下一了比手拿
”。算合不了壞咬牙，他過說我。咬牙用他，解是都人別“
”。麼什裝裡子袋“
”。啟開不來從他。道知不“
。有沒場現，口繩，子袋布：行一了添上子本在鳴則溫
。的崩是不，了圓磨緣邊，口缺小個一上緣切牙門邊右：是的記他。頁一那號七十二月一十回翻子本把又他
。的頭年要是圓磨
”。檔一哪是的領他“
”。午中二拜禮，回一拜禮個一。檔一那費免“
”？領能都誰的費免“
”。保擔他替人有兒這們我麼要再。明證難困個開群社麼要，證疾殘、證保低有得，的數歲到不。錢道街，卡刷的上往十六。能哪“
。告公張那上桌著看姐錢
”。了沒早鏡眼那他過不“
”？的沒麼怎“
。擼了擼上往子袖把姐錢
”。蛋個兩發人一完聽。課講子場的們我租，人幫了來頭外回一有“
”。麼什講“
”。聽沒我麼什講“
”。的們他給租誰“
”。道街金租。的聯給道街“
。推了推裡子櫃往盒飯摞那把
”。了踩人讓，上地掉鏡眼他，別特候時的發。了完聽著坐也他。太太老頭老是都的來“
”。了戴沒久多有來後他那“
”。了戴沒都直一後以那從正反，來上不說久多“
。的鏡眼著戴直一是：是的記時當他。深圍周比，道兩跡。頁一那樑鼻到翻子本把鳴則溫
