“他鼻樑上有壓出來的印。”
“那我不知道。”
“隔上一年半載不戴，印就淡了。”
錢姐把手從飯盒上挪開了。
“那我這兒看見的就是沒戴。”
他在那一行底下添了三個字：待核實。
“他叫什麼。”蘇曉棠問。
“姓什麼我記不住。”錢姐把手在飯盒邊上蹭了蹭，“冊子上有。領卡得登記，一人一行，名字自己寫，寫不來我們代寫。”
她從櫃子最底下抱出來一摞冊子。一年一本，封皮上寫著年份。
“一年總有幾百個。”
蘇曉棠在凳子上坐下來，把今年這本接過來，一頁一頁翻到底。
“今年沒有他。”
“跨年得本人來換卡。他沒來過。”
錢姐把前年、去年的兩本拖過來，翻去年那本的時候手停住了，指頭按在第三頁上。
“在這兒。”
一行五個欄：姓名、年紀、住處、交費、證明。
姓名那一欄是三個字。
周明山。
這一頁十幾行，別人的字大小不一，有四五行明顯是代寫的，一看就是同一隻手。
“這幾行是我替人寫的。”錢姐伸手點了點。“他那行不用我代。他自己寫，寫得慢。”
橫是橫，豎到底才收。
溫則鳴看著那三個字，想起十一月二十七號臺子上那隻右手。中指靠食指那一側那塊繭。硬，邊界很清楚。
錢姐湊過來看了一眼。
“這本紙不好，筆劃重一點就透。”
那塊繭到解剖那天還硬著。那天他自己說過一句：這種繭停了筆幾個月就會慢慢退。
沒退。
年紀填的是五十二。去年填的。
溫則鳴把這個數跟自己寫的那個對了一下。肋軟骨和恥骨聯合兩樣看下來，他寫的是四十到五十五。
。歲五十敢只來下寫，樣兩了看他數個這
。半一過拆年前片一那。字甲個一帶還頭後號牌門，的西城，址地個一著寫住
。費免：字個兩改頭後，道一了劃起月個四第，數有都月每月個三頭。的記月分是費
”。思意麼什字個兩這“
”。檔一那費免領能只就來過轉。檔轉就了上不“
。數的串一串一，號證疾殘、號證保低是的寫人別，欄一那後最
。了掉劃。字名個是的寫先原行一那他
。字個兩是的補邊旁
。工義
”。誰是個這的掉劃“
”。保擔人用不的活幹兒這在，了算說我。了來不人那來後“。挪了挪亮往行一那把姐錢”。個那的保擔他給“
”。寫麼怎欄一這那“
”。事著揪沒就我，來回退沒頭上。字個兩工義了寫我“
。裡子本進抄欄一欄一，遍一了看又尾到頭從行一那把鳴則溫
”。麼什姓個那的掉劃“
。亮到舉頁一那把姐錢
”。了來出不認也己自我，重太得劃“
”。沒象印有還您人那“
”。行一他有也上子冊這。的飯領來是也他“
。欄一那名姓到回尖筆的鳴則溫
”。候時麼什是來回一後最他“
。想了想姐錢”。來還陣那底年年去“
”。了年一快。了著見沒就年了開“
。牌門遍一了核又，來下抄址地把棠曉蘇
”？的寫己自他是字甲個這“
”。丙乙甲帶都片一那。寫麼怎就他寫麼怎頭上“
。寸半了回往子冊把姐錢”。了事麼什出是他“
”。了沒下底橋南城在人，號五十二月一十“
。化變麼什沒上臉，下一了停上圍在手的姐錢
”？的凍“
”。的凍“
”。早得冷年今“。們他看沒姐錢”。冷下底橋片一那“
。了認也片照。印手了按，聽給遍一了唸，的做們他錄筆。片照沓一了帶，人個兩了來局分，點四
。看們他給下底燈到舉頁一那把姐錢。了問也們他欄一那明證
。字了籤上邊頁在姐錢，照了拍現行一那頁三第。走帶單清取提了開都子冊本三
”。了你煩麻“
”。煩麻不“
。了發都皮封本那下底最。放下底最子櫃往，來起抱冊幾那下剩把姐錢
”。話個回能不能，人裡家他著找是要們你“
。能說鳴則溫
”。話個回我給也，了來起想天哪您，個那保擔他給“
。來下放子袖把姐錢
”。住得記定一不我，個百幾有總年一。量儘我“
