二月八號，禮拜四，臘月廿九。五點半，城西那片老樓。
天擦黑了。院裡沒有路燈，兩邊樓上的窗戶亮著，照得下頭的雪地一塊一塊的。牆根那一溜雪是入冬掃出來的，凍了一冬，早不白了。有一家在炸東西，味道壓著院子沒散。
最東頭那一棟，單元門那扇早沒了，門洞裡堆著幾輛腳踏車。進門左手一間小屋。原先是傳達室，門上現在掛著個牌子，寫著訂奶，底下一行小字：收奶錢，臘月廿五到三十。
視窗開著，裡頭一個女的，六十上下，穿著棉襖坐在電爐子跟前。桌上攤著一個硬皮本，壓著幾張紙。牆根擱著一個泡沫箱子，蓋子歪著。
溫則鳴在牌子那一行小字上看了一會兒，才走到視窗跟前，把證件遞進去。
“打擾您。這一棟三零二，我問點事。”
那女的把證件從頭看到底，看到中間那一行上停了一下，又從視窗推出來，擱在窗臺上。
“三零二早沒人了。”那女的沒有站起來。“我這幾天在這兒收賬，你們找人得上樓。”
“我問的不是人。”溫則鳴說。
溫則鳴把手機拿出來，翻到一張照片，轉過去貼在視窗上。照片上是一張桌子的邊角，邊角上一串鑰匙。照片邊上還進來半隻碗。
“麻煩您看一眼這一串鑰匙。有您認得出來的沒有。”
那女的把身子往前湊了湊，眯著眼看了一會兒，伸手在螢幕上點了一下。
“這一把是奶箱的。”
她把身子坐回去，看了看溫則鳴，又看蘇曉棠。
“三零二那個人，不是去年就沒了嗎。”
溫則鳴沒有把手機拿開。
那女的又看了一眼那張照片，沒有再問。
溫則鳴把手機收回來。
蘇曉棠把記錄本翻開，寫了一行。
“一共五把。”蘇曉棠把筆尖停在那一行上。“門上兩把，樓道口一把，櫃子上一把。樓裡樓外的鎖我們都試過了。”
“剩一把。”溫則鳴說。
十一月十七號那張單子上，第二樣東西的名字是：鑰匙一串。
“三零二訂奶。”
“記著呢。”那女的坐直了一點。“錢是交我手上的，我給他送。”
“訂了幾年了。”
“打我接手就訂。”那女的把棉襖的袖子往上捋了捋。“半年一交，他自己下來交的錢。”
“我們這院裡現在訂奶的沒剩幾家了。年輕人都上網上買，一箱一箱搬回來。”
“他訂的是哪一種。”
”。過換沒年一十“。勾了勾前跟己自往子爐電把腳拿的那”。個那宜便最“
。說棠曉蘇”？瓶一錢多“
”。二塊一是年些頭，回一過漲年兩這。八塊一“
”。多年半“
”。過欠沒，錢整是都回每他“。抻了抻口袖把的那”。四十二百三“
。說棠曉蘇”？有沒您過問來人有前之，姨大“
”。事的我沒是當還我。來人沒兒這我“。抬了抬邊那廳門往下把的那”。門的敲家挨，人過來是倒上樓。有沒“
。問鳴則溫”？的拿來下己自他是“
”。來都天的冷多，嗯“
”。來下點幾般一他“
”。早還我比該應他“。拽了拽下往口袖把的那”。半點四是兒這到我“
”。走院個一下往就完分頭鐘把個。個一頭是兒這，子院個三片一這我“
”。的頭鐘個一那給是子爐這。拿己自來起家人等是都，的裡箱擱“
”。嗎道知您的麼什幹他“
”。聽打不我的麼什幹家人，送管就兒這我。道知不“
。說鳴則溫”。年十二了看他，場料個那頭東“
”。了場車停個是在現，的拆天夏年去“。下一了想的那”。啊個那廠織紡“
”。兒哪在站他“
”。拿來手就他子被掀我，著等前跟在站他。下底子杆線電那頭裡門院在停車我“
”。的黑是塊一兒那就，雪新是都別。的實實得踩塊一那他天雪下“
”。用不他。格一人一，呢著釘上牆在箱。裡箱擱不他“
。著看鳴則溫
