“這個天擱箱裡，不到天亮就凍上了。”那女的把手收回去。“這門洞子穿風，比外頭還邪乎。凍上了得擱屋裡慢慢化，化開還得攪，開水一燙就壞。”
“新蓋那些小區聽說都換成大櫃子了，插著電，擱一宿還是溫的。”
“我們這院沒有。”
溫則鳴轉過身，看牆上那排奶箱。
“三零二那一格，他開過沒有。”
“沒見他開過。我接手頭一年，站裡把這一排箱子換了新的，鑰匙一人一把，我挨家發的。他拿走了。”
“發鑰匙那會兒簽字了沒有。”
“簽了。我拿個本子挨家記的，領一把籤一個。”
“那個本子呢。”
“交站裡了。箱子是站裡出的錢，本子得交上去。”那女的搖了搖頭。“十來年的事，估計早沒影了。”
溫則鳴轉回視窗那兒。
“裡頭有東西沒有。”
那女的站起來，開了屋門出來，走到那排奶箱跟前，從兜裡摸出一串鑰匙，一把一把翻過去，翻到最底下那一把，把三零二那一格開了。
她往裡看了一眼，手沒有伸進去。
她在那兒站著，過了一會兒才把小門推上，轉身回屋，坐下的時候扶了一把桌沿。
“我那幾家都使。凍上了拿回去化開還照樣喝。”她把鑰匙串擱在桌上。“他不等那個。”
“頭一年我還給他往裡擱，擱了兩回我就不擱了。”
溫則鳴看了一眼蘇曉棠的本子。
“他跟您說過話沒有。”
“他拿了就上去，也不說話。我頭幾年還跟他搭過腔，問他今兒冷不冷，他嗯一聲就走了。後來我也不問了。”
“不過他那個人，你說他不搭理人吧，我這門口臺階上鬆了一塊磚，絆了我好幾回。有天早上他拿完奶沒走，蹲那兒找了塊石頭給我砸實了，一個字沒說。我後來給他拿了個橘子，他也沒要。”
蘇曉棠沒有落筆。
溫則鳴看了她一眼。
“先記下來。”
蘇曉棠把那一段記下來了。
“他一個人住？”蘇曉棠說。
“一個人。這麼些年沒見過誰跟他一塊兒進來。”
視窗那兒有一陣沒有人說話。電爐子的絲燒紅了一段，又暗下去。
”。了久多了送“
”。樣這是就片一這接我打“
”。了久多了接您“
”。年一十“
”。呢前以接您“
”。代沒的別。拿來下己自他，訂二零三，代我跟個那頭前，候時的片一這接我。道知不我事的前以接我“
”。嗎在還個那頭前“
”。了十六也年今我，十六年那我給“。按了按上蓋膝在手把的那”。的沒年前，去兒那閨到搬。了在不早“
”。頭鐘來個兩走得車趟一騎我。家來十三有還的訂裡院這兒會那“
。面個了翻紙張幾那邊手把的那
”。家九剩年今“
”。呢兒會那事出他“
”。的貴嫌有，的走搬有，了停都早的別。個一他就棟一這。家幾十“
”。過停沒他“
”。了的老是個一沒，頭裡家九這“。下一了按上紙張幾那在手拿的那”。過停沒次一“
。了開拉門小的格一那二零三把，腰下彎，前跟箱排那牆到走，開走兒那窗視從鳴則溫
。頭後他在站，來過跟棠曉蘇
。去出有沒，臺窗著扶手，了來起站的那，兒那窗視
。子印道一有沒，的平平得鋪，灰層一上底子格
”。師老溫“
。頭回有沒鳴則溫
”。過開沒年一十，匙鑰了領他格一這“
