溫則鳴伸手。
她把本子從視窗遞出來。皮子捲了邊。
溫則鳴就著視窗那塊亮地方翻。一家一行，一年兩個勾，開春一個，秋上一個。他往前翻了十來頁，每一頁三零二那一行上都是兩個勾，一個沒落下。
他翻回來。去年開春那一格上打著勾，邊上寫著三月一號。往後一格空著。再往後，勾的後頭添了一筆，字比前頭的小，擠在格子邊上。
退訂。十一月十八。
“這一筆什麼時候添的。”
“當天。”那女的把手收回窗口裡頭。“他頭一回來要錢，我就添上了。”
那女的想了一下。“退訂是我寫的。”
視窗那兒沒有人說話。樓道里有人下來，走到一半又上去了。蘇曉棠換了一隻手拿筆。
溫則鳴把手從窗臺上收回去了。
“那一趟他退了訂，錢呢。”
“沒退。”
“為什麼沒退。”
“我說了得跟站裡對賬。”那女的把賬本合上了。
“開春那一格的錢是他自己下來交的，交的是半年。統共送了十來天。”
“那錢我早花了。”那女的把手收回袖子裡。“年年都是花了的。”
溫則鳴把賬本翻著那一頁，擱在窗臺上。
“我們得拍一張。”蘇曉棠說。
“拍它幹什麼？”
“就拍三零二那一行。”
蘇曉棠把筆別在本子上，掏出手機拍了兩張，拍完把螢幕轉過去讓她認了認。
“您在這兒籤個字，寫上今天。簽了就算這一頁是您自己記的。”
那女的簽了字。
她把賬本拖回手邊，合上，壓到那幾張紙底下去了。
溫則鳴把手又放回窗臺上。
“他那串鑰匙上，奶箱這一把還在。”
那女的抬起頭。
“鑰匙？”她把手在桌沿上按了一下。“那玩意兒一人一把，誰還退。”
”？誰給退該我，錢的年半那“
。答有沒，著看鳴則溫
。了住停半一到收，裡兜進收件證把他
。兒會一了等的那
。下底膊胳在夾，上合本錄記把棠曉蘇
”。取來人有年了過。別先子本個這您“
”。呢賬收得還兒明我“
”。改別撕別。記常照您“
”？麼什幹它取“
”。趟一您煩麻來得還，來出寫去回我些這的說天今您。字個籤再頭上在您候時到“
”。吧桑姓是，個那二零三“
。說棠曉蘇”。桑姓“
”。聲一他過沒我，年一十見天天“。了來起站的那”。牌門個記就上子本我“
。茂德桑：是字名個那。著還條的格一那二零三。疤紙個剩，了撕早條的頭上子格些好，箱排那上牆
。的空是子格
。了好扣，上帶門小的格一那二零三把，前跟箱排那牆到走，來出門開，了拔銷的子爐電把腰彎的那。來進傳牆院著隔，聲一聲一，炮放人有頭外
。來出裡門院從人個兩
。說棠曉蘇”。賬麼什對裡站跟“
”。瓶多拿天一管只裡站，的說己自“
。頭回有沒鳴則溫
”。六零百三“
”。麼什“
”。吧了錢退用不樂還計估。瓶十七百一，瓶一八塊一“
。眼一他了看棠曉蘇
”。十三到五廿月臘著寫子牌張那上門“。裡兜進手把鳴則溫”。來再年了過他讓說“
