十二點，外頭的炮聲連成了一片，響了好一陣，中間沒有斷過。屋裡的電視聽不見了。何秀蘭隔著這一片響聲喊了一句什麼，溫則鳴沒聽清，點了點頭。
她大概是說過年好。
炮聲一路稀下去。溫國棟站起來把電視關了。
“睡吧。”
裡屋的燈滅了。溫則鳴沒有進去。
他走到廚房。相簿還在窗臺上，那一摞碗壓著。他把碗挪開，把相簿抽出來。
頭一頁是個滿月的娃娃，裹在被子裡，眼睛還沒睜開。
往後翻，三四歲，騎在一個男人脖子上。那時溫國棟，頭髮還黑著。
再往後是上學的。運動會，獎狀，還有一張是在河邊照的，一隻手舉著條小魚。
一頁一頁翻過去。
這些他一樣也不記得。
翻到一張在大學門口照的，他停了。校門口，行李捆在地上，何秀蘭站在旁邊，手搭在那個學生肩上。
照片上那個學生他認得，就是鏡子裡那張臉。
可拍這一張的時候，他的意識還沒到。
他是那個月睜的眼。學生宿舍，上鋪，天花板上一塊水漬，底下有人在洗漱，水嘩嘩地響。他躺著沒動，把手抬起來，舉到眼前。
那不是他的手。
那年他十九。到今天，七年。
廚房門口有人站著。
“你怎麼還不睡。”
“這就去睡。”
何秀蘭走過來，把相簿從他手底下抽過去，往前翻了幾頁，翻到那孩子六七歲那一張。
“這張是你六歲。”
“嗯。”
“那天你非要騎車，從坡上衝下去，磕這兒。”
她拿手在自己眉骨上點了一下。
溫則鳴抬起手，在同一個地方摸了一下。
那兒有一道疤。
“縫了三針。你當時還沒哭，看見我來了就哭起來了。”
”。嗯“
”。麼什沒說都麼什你問。樣這就小打你“
。了收簿相把蘭秀何
”。吧睡“
。了關泡燈個那的換新把
。了去屋裡進
。開拿上疤道那從手把，兒會一了站房廚在鳴則溫
。堂正周，條一後最到翻，尾到翻頭從，錄訊通翻，來出拿機手把他
。撥有沒，屏了熄機手把他
。口門院到通印腳趟一，響吱咯去上踩。掃人沒，層一了白裡院上早一初
。了上捎袋圾垃個那邊門把候時的門出鳴則溫
”。下放“
。來出房廚從蘭秀何
”。了忘“
”。五初到放要“
。上邊門回放子袋把他
。按了按裡往又完塞，裡兜他塞糖把一了抓蘭秀何，了完喊子孩。人喊子孩讓先門進，子孩著帶人男的家那樓二。年拜人來裡樓午上
”。的年過來回，鳴則是這“
”？班上裡市在。啊了息出“
”。嗯“
。沒銷，上關門把蘭秀何，了走人
”。了的麼什幹是你道知都裡樓，快姨王你“
”。道知就道知“
”。聽不家人，的年過大“
。裡往有沒，下底簿相在，了片照把蘭秀何。人著等還裡家說，走就下放，的來送兒塊一著跟是片照的姨王
”。班休才三初，班值二初一初娘姑那，說姨王你“
。灰的上頂子櫃屋裡在鳴則溫
”。嗯“
”。看人沒頭上那，用不“
。了完是還他
。遍一了熱，菜剩吃午中
”。刀不一初。頓一就將“
。了去房廚回端又，子筷兩了魚條那
”。熱一熱上晚著留“
”。魚條這剩年年“
”。嘛餘有年年“
。看圈一蹲，點上磚在倒藥把了開拆，炮的響沒撿在子孩有裡院。了沒又陣一來出太，了停雪午下
。座車布抹拿正他候時的來出鳴則溫。了上充前跟片氣暖在擱，樓上拎來下卸。瓶電卸著蹲里道樓在棟國溫
”。你送我上早兒明“
”。了到就鐘分五十走站車，著不用“
”。又路，冷上早“
。平拉布膠塑塊那上墊座把棟國溫
”。路看我著擋別，頭後坐要你“
。下一了笑鳴則溫
。了來上熱又魚條那，上桌飯晚
”。走天哪你“
”。早一二初“
。去下落又，下一了停手的菜夾棟國溫
