“昨天我來幹活，聽人說這兒要停。我不信。”
“我想著來看一眼。”
他朝門那邊抬了一下下巴。
“看著了。”
錢姐從臺階上看著他。
孫廣才轉過身來。
“那我那一行怎麼算。”
“哪一行。”
“冊子上我那一行。”孫廣才說。
“我寫名字那會兒瞟了一眼，那一格里已經有字了。我到今天也不知道是誰寫的。”
“這六年我吃的，算不算人家的。”
溫則鳴看了鄭海峰一眼。
“頭兩年我不敢多坐，吃完就走，碗自己刷了擱回去。”
“後來管事的看我來得勤，讓我搭把手，掃院子、搬桶、冬天剷雪，我才敢在屋裡多待一會兒，趕上冷天坐到一點多，屋裡生著火，比我那間屋暖和。”
“我掃得乾淨，牆根那一溜別人不掃我掃，臺階縫裡的土我拿鐵片摳過兩回。”
“我不是白坐著。”
錢姐從臺階上下來了。
“你就是孫廣才。”
孫廣才轉過臉看她。
“我在這兒見了你六年。我不知道你叫什麼。”錢姐說。
“你也沒問過。”
“我問名字的，都是得填表的。夠六十的刷卡，不夠六十的得有個證，再不夠的得有人替著籤一筆。我問的就這三樣人。”錢姐說。
“你那一欄，人家早替你填好了。”
雨夾雪打在那張通知上，紙面上起了一層小水珠。
“那六年的飯，是不是得我賠。”
鄭海峰把手從兜裡拿出來了。
“不是。”
“那是什麼。”
。去過遞，開抖，雨件一來出拿，開掀箱備後把，前跟車到走他。答有沒峰海鄭
。接有沒才廣孫
。遞再有沒，上門車在搭雨把峰海鄭
。說才廣孫”。有沒來出查們你，字名個那的著下底行一那我“
。說鳴則溫”。說您跟能不我個這“
”。說我跟能不也您了來出查“
”。是“
”。來出查沒是就那“
。回兩來起掀角紙把風。上蓋前車在鋪紙錄筆把揚李
。說峰海鄭”。說車上“
。的溼是膀肩邊半，頭外車在站警民個那的來局分西城。層一了矮音聲的頭外，上帶門車。邊旁他坐揚李，排後進坐才廣孫
。點鐘和點地了寫行一頭在揚李
。段一了念先峰海鄭
”。任責律法負要，證罪匿者或證偽作。言證供提實如“
”。嗎了白明聽“
”。白明“
。兒哪到寫揚李兒哪到說才廣孫
。遍一了唸揚李完寫
”。行不行看您“
”。行“
”。印手個按，字名個寫下底在您那“
。回兩了頓上紙在尖筆，鐘分半了寫字個三，慢得寫他。筆接去手才，了手隻兩把上棉在才廣孫
。下底字名到按，下一了按上泥印在指拇大，去回還筆把他完寫
。口梯樓到跟鳴則溫。了去樓上姐錢
。道一了劃子尺拿上頁一頭，著開翻，子冊本一著攤上檯櫃，檯櫃見得看裡。條一著開門道那頭上
。去上有沒鳴則溫
。盒飯個一著拿上手候時的來下姐錢
”。的誰“
。了接手出，手隻了換兜布把太太老個那
。說姐錢”。頭裡在兒蓋“
。道一了黏上手，來下淌框門著順糊漿。下一了，去上掛鎖把，上帶門道這下樓把
。了去過走鳴則溫
”。去兒哪上您子日些這，姐錢“
”。等家在我讓說道街“
”。呢琴淑鄒“
”。干相不鎖把這跟，子梯鐵道一頭外，頭東在開門個那。屋裡上樓住“
。眼一了看頭東樓朝姐錢
”。了不走“
”。久多等“
”。完查們你等“
。手的己自看了看完蹭，下一了蹭上子在手把
。說鳴則溫”。句一有還“
”。個幾得不認您字名的上欄一那，說您天前“
”。的劃您是，筆一那的籤才廣孫“
。鎖把那上門眼一了看姐錢
”。工義寫完劃。劃就我的生眼“
。了來過走峰海鄭
”。說兒這在別您句幾這，姐錢“
”。上得吃還們他，工義上寫“
。了來起立子領大把峰海鄭
”。趟一來局分到您午下“
”。過拿裡兜己自往沒錢分一我，賬的道街是賬，鍋的道街是鍋，的人得不見麼什沒兒這我，去拿就要們你，是的想我兒會那。過想麼這沒候時的去出我本三那前年“
。抖了抖腳把腰彎，下一了愣己自完踢，檻門下一了踢候時的門出，後最在走頭老瘦個那。頭次一了回個兩有候時的門院出走。了散人的著圍
。下底膊胳才廣孫到塞，下兩了疊，來下收上門車從雨件那把峰海鄭
”。上頭蓋上路的去回“
。說才廣孫”。來回送您給二拜禮下我雨件這“
”。門開不二拜禮下“
”。上階臺擱我那“
。走回往路條那的來著順，夾了夾下底膊胳往雨把，兒會一了站口門在才廣孫
。底鞋下兩了蹭上子牙路馬在，來下停他口子巷到走。停有沒雪夾雨
。了走前往又他完蹭
