三月五號，禮拜二，正月廿五。上午十一點，城西街道社群活動中心。
雨夾雪從早上下到現在，沒停過。
門上掛著一把鎖，鎖樑上還沾著漿糊。
那張通知貼了四天。底下落款那一塊讓雨打溼了，紅章化開，洇成一團。
臺階底下坐著人。
最上頭那一級坐著三個，中間一級坐著兩個，底下站著幾個。靠牆根還有一個蹲著，蹲在背風那一頭。
一個老頭自己帶了馬紮。
有兩個手裡拎著飯盒，外頭套著塑膠袋。有一個把布兜擱在膝蓋上，兜口敞著，裡頭是一個空的玻璃罐頭瓶子。
最下頭那一級上擱著一件疊好的雨衣，上頭壓著一塊石頭。沒有人坐在那一級。
沒有人說話。
十一點一刻，巷子裡過來一個騎電動車的，車上掛著兩袋菜。他到院門口把車剎住了，隔著人往門洞邊上那張通知看了一眼。
“今兒不開啊？”
臺階上沒有人抬頭。帶馬紮那個老頭擺了一下手。
年輕人擰了一把車把，走了。車輪壓過院門口那攤水，水甩到最下頭那一級臺階上，濺起了幾點花。
沒有人挪。
帶馬紮那個老頭把馬紮往旁邊讓了讓。蹲在牆根那個沒有過去。
十一點二十，裡屋那扇窗戶動了一下。
那扇窗在二樓最裡頭，是鄒淑琴住的那間。
玻璃上糊著一層舊報紙，報紙中間破了一個洞。
洞裡暗了一下，又亮回來。
裡頭沒有人出來。
巷子口停著一輛車。
車裡三個人，車沒熄火。鄭海峰坐在方向盤後頭，一隻手搭在換擋桿上，沒有掛上。
前擋吹著熱風，兩邊的玻璃早糊了。蘇曉棠拿袖子在她那邊擦出一塊。
“到了幾個。”溫則鳴說。
“頭一回十一個，剛才又來了兩個。有一個走了又回來了，走到院門口站了一會兒，又走回去了。”蘇曉棠說。
臺階上這些人，溫則鳴上禮拜五在院門口見過兩個。鄭海峰記得五個，都是年前挨家敲門的時候見過的。
“年前敲門那陣，他們裡頭有幾個我進過屋。”鄭海峰說。
”。樣麼什裡屋“
”。貓只著養家一有是的樣一不。盆個一、缸米、炕。多不差間那才廣孫跟“
。開解線的上子釦在繞把，上蓋膝到放袋紙皮牛個一把棠曉蘇
”。了話回，句一那的問才廣孫五拜禮上。話的回天昨局市“
。說鳴則溫”。的問麼怎“
”。對比跡筆做另，現顯律一字名個那掉劃，的改劃有凡格一那明證：的寫我是子條。局市回一了送又本三那午下天當，賬本那上灶了拿三拜禮上“
。開翻，來出裡袋紙從話回的局市把
”。著不找也個一上本三這，個三下剩。上行四十這在也人本個十，頭裡個三十。個三十，的名重掉去。了來出顯都字名的掉劃，行四十共一的改劃“
。門院個那著看，去過轉頭把鳴則溫
”。個三哪“
”。行兩著有鄺。有鄺。慶鄢。昌恆苗“
”。念個一個一，人的上行四十那“
。了清得看個一個一人的上階臺，了開水層那上璃玻。下一了推刷雨把先峰海鄭
。念頭從，來過翻頁一那話回把棠曉蘇
。下一了點上璃玻在手抬峰海鄭，候時的個四第到唸
”。個那“
。著垂，系有沒朵耳的邊兩，帽鋒雷著戴，襖棉灰，個一著坐上級一那間中
”。囤滿嶽“
。說峰海鄭”。前年到掃，年四了掃子院掃兒這在他說他。他過到敲我前年“
。了完唸的下剩把棠曉蘇
”。著見沒個十下剩，算不行一那山明周。個三上對上階臺，人個四十“
”。誰是的掉劃行一那囤滿嶽“
。行四第到找，去回翻頁一那把棠曉蘇
”。了完做錄筆，了來局分到午下五拜禮上姐錢。的寫人個一同是，了上對行一那才廣孫跟。有鄺“
。了清不看人的口門院，厚越積越水層那上璃玻，開有沒刷雨。兒會一了靜安裡車
。下一了推刷雨把手峰海鄭
。來過走口子巷朝，子一著拄，了來起站頭那階臺從人個一有
。下兩了敲上窗車在子起抬，前跟車到走。快不得走他
。來下降窗車把峰海鄭
”。吧的個這管是們你“
”。個哪管“
。指了指邊那門院朝子拿頭老
”？嗎的們你是知通張那上牆“
。說峰海鄭”。們我是不“
”？麼什幹午上一坐兒這在們你那“
。來上答有沒峰海鄭
。上地回拄子把頭老
