“我不是找你們要飯吃。我就是問一句，還開不開。”
“我問了街道，街道說等通知。我上管事的那位家裡問過，她說她也不知道，也在等人告訴她一聲。”
“我今年八十一，一個人住，兒子在外地，一年回來一趟。我等不了太久的通知。”
車裡三個人都沒有說話。
老頭等了一會兒，轉過身往回走。走了兩步他停下來，回過頭。
“你們要是知道，就跟我說一聲。”
“不知道也跟我說一聲，我就不來了。”
他走回臺階那頭，把棍子橫在腿上，坐下了。
鄭海峰把車窗升上去。升到一半他停住了，又降下來一點，最後還是升上去了。
鄭海峰隔著大衣把煙盒按了一下，沒有掏。
十二點整。
街面上過來一輛賣豆腐的三輪，車上的喇叭喊了一路，聲音從巷子那頭過去了。
蘇曉棠從包裡摸出一個塑膠袋，裡頭是煮雞蛋。她往前遞。
鄭海峰擺了一下手。
溫則鳴拿了一個，拿在手裡沒有剝。
院子裡那扇窗戶後頭的人沒有再動。
臺階上有一個老太太站起來，走到門跟前，伸手在鎖上摸了一下，又走回去坐下了。
十二點十分，戴雷鋒帽那個站起來了。
他沒有跟任何人說話。他伸手在褲子後頭抹了一把，手上是溼的。他從臺階那頭繞出去，走的不是來的那條路。
“他走了。”蘇曉棠說。
“還早呢。要走也得十二點半。跟不跟？”鄭海峰說。
“跟上去他就知道臺階上這一上午有人在看。明天找他，跟今天是兩回事。”溫則鳴說。
“拄棍子那個過來敲玻璃的時候，嶽滿囤沒往這邊看。他自己走的時候也沒看。”蘇曉棠說。
鄭海峰的手在換擋桿上握了一下，又鬆開。
那個人的背影在巷子那頭拐了一下，沒有了。
溫則鳴把那個雞蛋從這隻手換到那隻手。
十二點二十，風大起來了。那張通知有一個角讓風掀起來，拍了兩下，又貼回去。
蹲在牆根那個站起來了，跺了跺腳，又蹲回去。
。人有始開上階臺，半點二十
。樣一候時的來跟，著拎麼那是還，候時的走個兩那盒飯拎。走先的著站
。知通張那眼一了看又，口門院到走他。上收才回兩了收，來起收紮馬把頭老個那紮馬帶
。慢還候時的來比得走，後最在走個那子拄
。了空上階臺，十四點二十
。挪了挪裡往盆花空個一上臺窗把，手隻一來出，條一了開戶窗扇那屋裡
。了上關戶窗。了去回手
。說棠曉蘇”。來出沒午上一琴淑鄒“
。院了進後一前一人個三。了去下門車開推，上臺表儀在擱蛋個那把鳴則溫
。淺邊旁比，塊一塊一，溼麼那沒塊幾那的人過坐。溼層一上階臺。水層一著積上地裡院。在還風，了停雪夾雨
。了溼，折四了疊，正正方方得疊雨，頭上在頭石。在還雨件那上級一那頭下最
。它有沒，看了看來下蹲鳴則溫
。了去上車回先，完說棠曉蘇”。了兒那在擱就它，候時的到點一十們我“
。了住站來過走峰海鄭
”。來回送二拜禮下說他五拜禮上。的才廣孫給我是件那“
。說鳴則溫”。問沒也個一，個三十那才剛“
”。問再二拜禮下“
。來下看行一行一，前跟知通張那到走峰海鄭
”。來還們他二拜禮下“
”。著坐是也了來“
。說峰海鄭”。來也著坐“
。躲有沒他，來過頭那子巷從風
”。鄭老“
”。嗯“
”。兒哪住，個那走先才剛“
。頁兩了翻，子本出裡兜從峰海鄭
”。牌門有沒片一那。街條兩隔才廣孫跟，郊城“
。了來起站鳴則溫
”。趟一去午上天明“
”。麼什問“
”。的有候時麼什是字的里格一那，年四那子院掃他問“
。說鳴則溫”。兒哪在子冊的年三那頭前。年六了吃才廣孫。年三有只，冊一年一本三那家公。樣一有還“
。說峰海鄭”。的拐北往天今囤滿嶽。東往該子巷個這出，郊城回“
”。筆一記“
。裡兜回揣，上合完寫，行一了寫又開翻子本把峰海鄭
。頭過回，了住站鳴則溫半一到走。走口子巷往人個兩
。在還雨件那上階臺
