領證這件事，說起來完全是臨時起意。
那天是個再普通不過的週末。他們去城南吃了一家新開的腸粉店，味道不錯，但算不上驚豔。吃完後沿著街邊慢慢走，陽光很好，照在身上暖洋洋的。她走在他旁邊，手裡端著一杯還沒喝完的豆漿，偶爾低頭吸一口，偶爾抬頭眯著眼看天上的雲。他走在她外側，步伐和她保持一致，沒有牽手，只是並肩。
路過一家花店的時候，她停下來看了一眼櫥窗裡擺著的洋桔梗，白色的花瓣在陽光下泛著柔和的光澤。他順著她的目光看了一眼，沒有說話，但記住了。走過花店之後，她忽然開口說了一句：“齊旻，你有沒有覺得，最近的日子過得特別快？”他想了想，點了點頭：“好像是。一轉眼秋天都快過完了。”她低頭吸了一口豆漿，含含糊糊地說：“嗯。但我還挺喜歡的。”
他沒有問她喜歡什麼。他知道她說的不是秋天，不是豆漿，不是花店櫥窗裡的洋桔梗。她說的是一起走過的這些日子。他沒有回應那句話，只是在她喝完最後一口豆漿的時候，很自然地接過她手裡的空杯，走到路邊的垃圾桶前扔掉了。她站在原地，看著他走過去的背影，忽然覺得這個動作比任何甜言蜜語都更讓她心動。
日子就這樣繼續流淌著。秋天徹底過去了，冬天來了。這座城市很少下雪，但那年冬天出奇地冷，天氣預報說郊區可能會有雨夾雪。
她在他生日那天，親手烤了一個蛋糕送給他——是她練習了好多次的抹茶千層，層層疊疊的餅皮之間夾著細膩的抹茶奶油，表面篩了一層薄薄的抹茶粉，旁邊用巧克力醬歪歪扭扭地寫了兩個字：“齊先。”她本來想寫“齊先生”，但寫到“生”字的時候巧克力醬擠多了，糊成一團，只好放棄。
他站在廚房裡，看著那個寫著“齊先”的蛋糕，沉默了好幾秒，然後笑了出來。不是那種剋制的微笑，而是真正的、毫不掩飾的笑出聲來。他笑了好一會兒才停下來，然後看著她，說：“這個‘先’字，是‘先生’的先，還是‘先來後到’的先？”她站在他對面，雙手沾滿了麵粉，理首氣壯地說：“是‘齊天大聖’的齊。”他笑著低下頭，用指尖沾了一點奶油，抹在她鼻尖上。她愣了一下，然後抓起一把麵粉揚了他一身。兩個人在廚房裡鬧成一團，最後蛋糕沒吃成，但廚房的地板上多了一串白色的腳印。
那天晚上，他們坐在客廳的地毯上，中間擺著那個被折騰得有些不成樣子的抹茶千層，一人捧著一杯熱茶，用勺子你一勺我一勺地挖著吃。蛋糕的味道其實一般——餅皮有幾層稍微厚了一些，抹茶粉的牌子她不太熟悉，味道不夠純正。但他吃了三塊，把最後一塊也讓給了她。她看著他把最後一塊蛋糕推到她面前，沒有推辭，端起來吃了。她低頭吃著蛋糕的時候，他看著她，忽然說了一句：“曉曉，跟我回家見見爺爺吧。”
她拿著勺子的手停住了。她抬起頭，看著他，嘴裡還含著那口蛋糕，愣了好一會兒才嚥下去。她放下勺子，看著他，確認了一遍：“見你爺爺？”他點了點頭，表情很平靜，不像是在開玩笑：“我爺爺今年八十多了，住在老宅那邊。他從小帶我長大，我爸媽等於沒有，他是我唯一的親人。”他停頓了一下，又說：“我跟他說起過你。他說想見見你。”
林曉看著他，沉默了片刻，然後說：“你跟他說起過我？”他點了點頭：“嗯。說你很會吃，很會做甜品，說我生日那天你給我烤了一個寫著‘齊先’的蛋糕。”她忍不住笑了出來：“你就不能挑點更有面子的說？”他也笑了：“最有面子的就是那個蛋糕。我活了這麼多年，第一次有人親手給我烤生日蛋糕。”她看著他，看了好一會兒，然後低下頭，用勺子戳了戳盤子裡剩下的一點蛋糕屑，輕聲說：“那我去。但你爺爺要是嫌我不會說話，你可不能怪我。”他笑了：“他不會嫌你的。他只會嫌我。”
