林曉是在一個極其普通的清晨，發現自己徹底離不開他的。
那天她醒來的時候，窗簾縫隙裡透進來的光還是灰濛濛的，天剛亮。她翻了個身，伸手摸了摸旁邊的位置——空的，被窩己經涼了。她沒有立刻起床，而是閉著眼睛，聽著房間外的動靜。
廚房裡傳來輕微的鍋鏟碰撞聲和水龍頭的流水聲，還有他偶爾哼兩句歌的聲音，調子不太準，但他唱得很投入。她躺在被窩裡，聽著那跑調的歌聲，嘴角不自覺地彎了起來。
她想起他們剛在一起的時候，她總是會在他出門上班前醒來，假裝還在睡，聽他輕手輕腳地洗漱、換衣服，然後走到床邊，在她額頭上落下一個很輕很輕的吻，再悄悄關上門離開。她從來沒有告訴過他她其實每次都醒著。那是她一天中最珍視的三秒鐘。
她起床，光著腳走出臥室。他站在灶臺前，背對著她，正在煎荷包蛋。晨光從窗戶照進來，在他肩膀上鍍了一層柔和的金色輪廓。
她走過去，從背後抱住他的腰，把臉貼在他後背的襯衫上，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：“我愛你，齊旻。”他拿著鍋鏟的手沒有停，但嘴角彎了一下：“知道了。去刷牙，牙膏擠好了。”
她鬆開他，轉身走進衛生間，看到洗手檯上他的牙刷旁邊，她的牙刷上己經擠好了一條約兩釐米長的牙膏，杯子裡接好了溫水。她拿起牙刷，看著鏡子裡自己亂糟糟的頭髮和惺忪的睡眼，笑了一下，開始刷牙。
這是他們婚後的日常。每一個清晨，都以一句“我愛你”開始。不是刻意的儀式，而是她醒來後第一個清晰的念頭，恰好化作了一句說出口的話。
她不知道自己是從什麼時候開始養成這個習慣的，也許是婚後第三個月，也許是半年，她記不清了。她只記得有一次她無意中發現，他在她睡著的深夜，一個人坐在客廳的黑暗中，手裡拿著他們的結婚證，靜靜地翻看。
她沒有開燈，沒有走進去，只是站在臥室門口，藉著走廊裡微弱的夜燈，看著他坐在沙發上的背影。那個背影看起來很孤獨——不是她對他不好，而是他似乎始終無法相信，這份幸福是真實的，是屬於他的，不會被奪走的。
那一刻她忽然明白了。他從來沒有真正擁有過安全感。前世他用盡全力去愛一個人，最終失去了她。這一世他找到了她，但他心底深處始終有一個聲音在說：你隨時可能再次失去。
他從不把這種不安說出口，從不讓她分擔，只是一個人在深夜坐在黑暗中，反覆確認那本結婚證上的名字是真的，那枚戒指戴在她手上是真的，她每天早晨說的那句“我愛你”是真的。
從那天起，她決定，每天醒來後的第一句話，必須是“我愛你，齊旻”。她要讓他知道，她在這裡，她不會走，她每一天都在選擇他。她堅持了整整一生，從未中斷過一天。
她是在結婚第二年發現那個秘密的。
那天她去醫院做年度體檢，順便陪他做常規檢查。他在診室裡待的時間比平時長了一些，她坐在走廊的長椅上等他，百無聊賴地刷著手機。
他出來的時候，表情很平靜，看不出任何異常。她問他醫生怎麼說，他說“一切正常”。她沒有多想，挽著他的胳膊離開了醫院。首到一個月後，她在他書房的抽屜裡翻找一份檔案的時候，無意中看到了一張疊起來的診斷報告。
她本來沒有打算看——那是他的隱私，她一向尊重。但那張紙疊得不太整齊，一角露在外面，上面印著幾個她認得的字。她猶豫了一下，還是拿起來展開了。
她看完那行字之後，在原地站了很久。
她拿著那張紙，走到客廳。他正坐在沙發上看書，看到她走過來，手裡拿著那張診斷報告，臉色就變了。不是驚慌，而是一種做錯事被抓到時的心虛。他放下書，看著她，張了張嘴，想說什麼，但最終只是說了一句：“你看到了。”
她站在他面前，手裡握著那張紙，指節微微泛白。她的聲音很平靜，但平靜得有些異常：“什麼時候做的？”他沉默了幾秒，說：“去年。領證之後沒多久。”
她低頭又看了一眼那行字，然後抬起頭看著他：“為什麼不告訴我？”他沉默了片刻，然後說：“因為告訴你之後，你一定會反對。”他說得沒錯。如果她當時知道，她一定會反對。她會說那是他的身體，他沒有權利單方面做出這樣的決定。她會說他們還年輕，以後的想法可能會變。她會說她不值得他這樣做。他了解她，所以他沒有告訴她。
她在他對面的沙發上坐下來，手裡還握著那張紙，低著頭，沉默了很久。然後她開口了，聲音有些發啞：“為什麼？”他看著她，說：“因為我不想讓你受苦。”她抬起頭，看著他。
他的表情很平靜，像是在陳述一件理所當然的事情：“懷孕、生產、養育，每一項都對女性的身體和生活造成不可逆的影響。我不想讓你經歷那些。我也不想讓任何事物分走你對我的注意力——孩子也不行。我自私也好，偏執也罷，我只要你好好的，健健康康的，陪在我身邊。”
她看著他，眼眶一點一點地泛紅。她低下頭，用手背快速地擦了一下眼角，然後抬起頭，看著他，說：“你這個傻子。”他看著她，沒有反駁。她又說了一遍：“你這個傻子。”聲音比第一次更低，帶著明顯的鼻音。他站起來，走到她面前，蹲下身，握住她拿著那張紙的手，輕輕把那張診斷報告從她手中抽出來，放到茶几上，然後抬頭看著她：“我不是傻子。我只是很清楚自己要什麼。我要你。別的都不重要。”
