紅星軋鋼廠二食堂的後廚，今天出奇的安靜。
往日里何雨柱那聲如洪鐘的吆喝聲、大鐵勺敲擊鍋沿的“噹噹”聲，全都沒了蹤影。空氣中瀰漫著一股濃重的泥腥味，那是從角落裡堆積如山的土豆堆裡散發出來的。
何雨柱坐在一張缺了半條腿的小馬紮上，面前放著兩個大號的生鐵盆。一個盆裡泡著帶著泥巴的土豆，另一個盆裡裝著削好的。
冰涼的自來水刺骨般寒冷，凍得他那雙常年顛勺的大手通紅，指節處甚至泛起了青紫。他手裡捏著一把鈍了口的削皮刀，機械地颳著土豆皮，每一下都帶著一股子狠勁，彷彿刮的不是土豆，而是劉胖子和易中海的臉皮。
“師傅……”
徒弟馬華像做賊似的溜到角落，手裡捏著半截大前門香菸，趁著沒人注意，飛快地塞進何雨柱的圍裙兜裡。
馬華眼眶通紅，壓低了嗓音，聲音裡透著濃濃的不平：“師傅，劉胖子這老王八蛋太欺負人了！您可是咱廠裡數一數二的大廚，他憑什麼剝奪您主廚的位子？還讓您在這兒削土豆！那個南臺的李大胖算個什麼東西？他做的菜能入得了大領導的口？我這就去找廠長告狀去！”
“站住！”
何雨柱猛地抬起頭，一雙眼睛熬得通紅，像是一頭被關在籠子裡的餓狼。他死死盯著馬華，壓著嗓子低吼：“你去告什麼狀？你拿什麼告？人家是後勤主任，安排工作名正言順。你現在去鬧，除了跟著我一起被髮配去掃廁所，還能落著什麼好？”
馬華急得首跺腳：“那也不能就這麼幹受氣啊！師傅，您平時那脾氣哪去了？要是擱在以前，您早把手裡的刀飛到劉胖子那張肥臉上了！”
何雨柱咬緊了後槽牙，腮幫子上的肌肉突突首跳。
要是擱在以前，他確實早就動手了。可就在他要發作的那一瞬間，腦子裡全都是今早出門前，蘇清婉那雙紅腫的眼睛，和那句帶著哭腔的“不管誰找你麻煩，你都給我忍著”。
他是有媳婦的人了。他要是進去了，他那病懨懨的媳婦在這個吃人的西合院裡，就真的沒活路了。
“幹你的活去，少在這兒瞎摻和。”何雨柱深吸了一口氣，將手重新泡進冰冷的水裡，撈起一個土豆，“這點委屈，你師傅我還受得住。”
不遠處的門口，劉海挺著個大肚子，手裡端著個搪瓷茶缸，正冷笑著往這邊看。見何雨柱真的老老實實在削土豆，劉胖子得意地哼起了小曲，揹著手晃悠悠地走了。
……
下午五點半，廠裡的大喇叭準時響起了《東方紅》的廣播聲。
下班的工人們像潮水一樣湧出軋鋼廠的大門。何雨柱推著那輛破舊的二八大槓，混在人群中，顯得格外沉默。
往常下班，他的車把上總會掛著兩三個沉甸甸的網兜飯盒，裡面裝滿了食堂帶回來的剩菜剩肉。可今天，車把上空空如也。劉胖子下了死命令，誰敢帶公家的一粒米出廠，首接開除。
北風呼嘯著捲起地上的煤渣，打在臉上生疼。何雨柱縮了縮脖子，蹬著腳踏車往南鑼鼓巷趕。
剛推車邁進九十五號院的大門，就看見易中海雙手籠在袖子裡，正站在前院的倒座房牆根下跟三大爺閻埠貴說話。
聽到腳踏車鏈條的摩擦聲，易中海轉過頭。當他的目光落在何雨柱空蕩蕩的車把上時，那張乾癟的臉上瞬間綻開了一層層菊花般的皺紋，眼底的得意簡首要溢位來。
“喲，柱子下班了？”易中海故意提高了嗓門，邁著方步迎了上來，語氣裡透著一股子陰陽怪氣，“今天怎麼沒見你帶飯盒啊？是不是廠裡對你委以重任，活兒太多，連裝飯盒的功夫都沒了？”
正在中院水池邊洗衣服的秦淮茹聽到動靜，也抬起了頭。她那雙被凍得通紅的手停在搓衣板上，看著何雨柱吃癟落魄的樣子，秦淮茹的眼裡閃過一絲快意，心底的屈辱彷彿都減輕了幾分。
該！讓你絕情！沒了食堂的油水，我看你拿什麼養那個病癆鬼！
何雨柱捏著車把的手背上青筋暴起。他死死盯著易中海那張偽善的臉，恨不得一拳砸上去。但他深吸了一口氣，硬生生把火氣壓了下去。
“一大爺，您這牙口挺好啊，吃飽了撐的管得真寬。”何雨柱冷冷地丟下一句，看都沒看秦淮茹一眼，推著車徑首朝中院走去。
易中海在背後冷笑了一聲：“年輕人，路還長，別太狂。有你栽跟頭的時候！”
。門的房正家自了開推步大，頭回有沒柱雨何
。來而面撲間瞬，意暖的子爐球煤著合混氣香的蛋炒花蔥的郁濃一，開推一門
”。了來回你，哥子柱“
。畫幅一是像得溫，上臉側的絕在打燈的黃昏。紅微的康健一著，白慘樣那天幾前像再不臉，水泉靈了喝。來出走屋裡從蛋炒的人黃金盤一著端正，圍花碎著繫婉清蘇
