我叫蘇清月
那一年雨下得很大。
不是那種纏綿悱惻的春雨，而是初冬時節夾雜著冰碴的、如同無數根鋼針般砸向地面的冷雨。雨水砸在青石板巷子裡，濺起渾濁的水花，與下水道里反湧上來的泔水味混合在一起，發酵成一種令人作嘔的、屬於底層社會的酸腐氣息。
在我的記憶深處，生命最初的味道，就是這股味道。三歲那年，一場來勢洶洶的高燒將我燒得奄奄一息。在那個連飯都吃不飽、重男輕女觀念根深蒂固的年代，我成了一個累贅。
我至今仍能清晰地回憶起那個夜晚。我躺在冰冷的泥水裡，滾燙的身體像是被扔進了煉獄的熔爐，每一次呼吸都帶著撕裂般的劇痛。雨水打溼了我的頭髮，順著臉頰流進嘴裡，帶著泥土的腥氣。我努力睜大眼睛，試圖看清站在雨中的那兩個人。
那是我的父母。
他們沒有打傘。但雨水對他們來說似乎並不重要。他們只是站在那裡，居高臨下地看著我。那眼神里沒有一絲屬於人類的情感，沒有憐憫，沒有不捨，甚至沒有厭惡。只有一種看著一具己經涼透的屍體的麻木。彷彿他們注視的不再是一個活生生的女兒，而是一件被損壞的、失去了利用價值的物件。
然後，他們轉過身，走進了雨幕裡。
腳步聲漸漸遠去，被雨聲吞沒。我被丟在了那條骯髒的巷子裡，任由冰冷的雨水打溼我滾燙的身體。黑暗從西面八方湧來，像是一隻巨大的、冰冷的獸，將我一點點吞噬。我以為我會死。在那一刻，死亡甚至是一種仁慈的解脫。
但我沒有。
一雙帶著淡淡皂角香氣、溫暖的手，穿透了那片絕望的黑暗，將我抱了起來。那雙手很粗糙，指腹帶著常年勞作留下的薄繭，但那份溫度，卻是我此生感受過的、最真實的救贖。
那是蘇沐秋。
她成了我的姐姐。不是血緣上的，而是生命裡的。
從那天起，我的世界被重新定義。她每天打三份工。清晨，她在餐館洗油膩的碗筷，雙手長時間泡在冷水和洗潔精裡，皮膚髮白起皺，裂開一道道滲著血絲的口子；下午，她在超市理貨，搬運沉重的紙箱，瘦弱的肩膀被勒出深深的紅痕；深夜，她還要去街頭髮傳單，在刺骨的寒風中凍得嘴唇發紫，連說話都帶著顫音。
她把自己熬得像一盞快要燃盡的燈，只為了供養我讀書。在她的庇護下，我認識了席辰哥和洛鶯姐。他們合夥開了一家便利店，那間散發著關東煮香氣和暖黃燈光的小小店面，成了我童年最溫暖的避風港。每當夜幕降臨，我坐在便利店靠窗的位置，看著窗外川流不息的車輛，聽著店內收音機裡傳來的老歌，我會覺得，這個世界或許並沒有那麼糟。
我很聰明。或者說，我必須聰明。
我沒有資格平庸。我沒有資格生病，沒有資格浪費時間，更沒有資格去享受同齡人該有的無憂無慮。我連續跳級，十二歲就踏入了高中的校門。高中三年，我的生活費每個月不超過三百塊。每天，我都精打細算，儘可能地節省每一分錢。我在食堂只吃免費的湯和米飯，因為我知道，這是我能夠維持生命的唯一方式。
每個月兩千塊的貧困生補助，對我來說是一筆鉅款。但我只給自己留三百塊，用來買最便宜的止痛藥和胃藥。剩下的，一分不剩地打給姐姐。
我知道，姐姐為了我付出了太多。她的青春，她的健康，她作為一個女人本該擁有的一切，都被她親手碾碎，鋪成了我腳下的路。我不能辜負她的期望。我的命是她的，我必須活得比誰都好，才能對得起她。
但我終究是一具殘破的軀殼。
長期的營養不良和極度的勞累，讓我的胃像是一個千瘡百孔的破洞，稍微吃點東西就會痙攣得讓我冷汗涔涔。我太瘦了，一米六西的身高，體重不到八十斤，瘦得像是一陣風就能吹倒的紙片。好幾次低血糖發作，我眼前一黑，重重地摔在地上，耳邊是同學們驚慌的驚呼聲。
醒來時，我只能虛弱地靠在牆角，看著自己蒼白得沒有一絲血色的手背，感受著心臟在胸腔裡沉重而遲緩的跳動。那是先天發育不良留下的後遺症，我的心率常年只有五十次左右，像是一口隨時會停擺的破鍾。每次發作後的寂靜讓我感到無比孤獨和無助，彷彿整個世界都在告訴我，我的身體如同這殘破的鐘表，時刻提醒著我生命的脆弱。
但我不能倒下。
高三那年，我十五歲。
那是一個改變我一生的夜晚。我走在回家的路上，碰見了一場慘烈的車禍。火光沖天，金屬扭曲的刺耳聲撕裂了夜空，空氣中瀰漫著汽油燃燒和橡膠焦糊的刺鼻氣味。我那顆被姐姐保護得太好的心，那顆帶著一絲愚蠢的聖母心。我衝了上去，用盡全身力氣，把車裡的人拖了出來。
我以為我做了一件好事。殊不知，那是我親手推開地獄大門的瞬間。
