“走，今天不考你藥理，我帶你認一味新藥。”
金爺爺站起來，走到藥櫃最底下那層，拉開一個落了灰的抽屜，從裡面拿出一個小小的布包。
布包開啟，裡面是一塊黃褐色的塊狀物，表面坑坑窪窪的，有一股說不清道不明的味道。
“這是什麼？”
“阿膠。”
柳穗穗湊近了聞了聞，沒什麼特別的味道。
“這是驢皮熬的，最好的阿膠出在東阿，咱們華國最好的阿膠，一斤能賣二十塊錢以上。”金爺爺把阿膠拿在手裡掂了掂，“這塊不大，我給你留了快一年了。”
柳穗穗不明白金爺爺為什麼突然說起阿膠。
金爺爺把阿膠包好，放進抽屜裡，沒有給她。
他只是說：“等你學到開方子的時候，這塊阿膠就是你的。”
柳穗穗看著那個抽屜，忽然明白了一件事，原來學醫這件事，在金爺爺心裡，是分步驟的。
認藥是一步，抄書是一步，摸脈是一步，開方子又另一步。
每一步都要走紮實了，才能進下一步。
“那我要學到什麼時候才能開方子？”
“急什麼。”金爺爺坐下來，端起搪瓷缸子喝了一口茶，“你外公那句話改一個字就對了，學夠了本事再開方子不叫本事，能讓吃了你藥的人都好起來才叫本事，我問你，你學醫是為了什麼？”
柳穗穗想起去年冬天，她帶大橘子去看獸醫，在那個散發著牲畜味道的診所裡，看到一個身上打了三個補丁的老大爺。
大爺是來看腿的，他的腿被鐮刀劃了道口子，沒捨得看大夫，自己拿草木灰糊了糊，發炎感染才來。
獸醫一邊給牛接生一邊說：“你這得去公社衛生院。”
老大爺說：“不是沒錢嘛。”
後來老大爺走了，獸醫嘆了口氣說：“窮人買不起人吃的藥，買獸藥吃，上個月還有一個，吃獸藥吃壞了肚子。”
柳穗穗當時站在獸醫診所的角落裡，懷裡抱著大橘子，把這句話記在了心裡。
“我想讓窮人也能看得起病。”她看著金爺爺，一字一字地說，“想把治人的藥做得像治豬的藥一樣便宜。”
金爺爺端著搪瓷缸子的手停在半空，然後慢慢地，把缸子放在桌上。
他看了柳穗穗很久。
“這話，我爺爺當年也說過。”他站起來，走到窗邊，把窗戶推開了半扇，“他給前清宮裡當御醫的時候，看著那些貴人們為了爭寵吃補藥，一劑方子用的藥材夠咱們這條衚衕的百姓吃一年，後來他出了宮，一輩子沒再給達官貴人看過病。”
金爺爺轉過身，看著柳穗穗：“穗穗，這句話說出來不稀奇，能把這句話放在心上十幾年二十幾年不走樣的，才稀奇。”
柳穗穗站起來，走到金爺爺面前，仰著臉看著他的眼睛。
“金爺爺，您收我為徒的時候，說有三不收，怕苦的不收，半途而廢的不收，心術不正的不收，我都不佔。”
”。樣走會不遠永我，心放您以所“：穩很是但大不音聲，頓了頓
。響作沙沙，葉新的樹槐吹風春，外窗
。人輕年個那的識認市津在前放解起想，點不小個這前面著看爺爺金
。子日好了上過都人的他著跟讓的真來後人個那
。吧藥上吃都人的藥上不吃讓會來將，頭丫小的歲七個這
......了弟徒個一後最的收子輩這他是也，的教要口開主個一第他是穗穗柳
