第1章
國慶回家，進門換鞋。
鞋櫃旁擺著四雙拖鞋。
爸爸的、媽媽的、妹妹的、妹妹的備用。
沒有我的。
妹妹去外省上學，媽把她的房間原樣留著，連拖鞋都擺在床邊等她回來。
我離家三年，回來時發現我的東西一件件消失，沒人提起。
這次，連拖鞋都沒給我留。
我光著腳站在玄關：“我那雙呢？”
媽媽探頭：“你又不常回來，佔位置就扔了。”
可是妹妹那雙備用的鞋底都磨平了，還好好地擺在原位。
第二天，我自己去超市買了雙新的，放在鞋櫃旁邊。
晚上我去鞋櫃旁找，沒了。
爸爸坐在沙發上看電視：“你妹有同學來，我拿給人家穿了。”
我說：“那是我新買的。”
爸爸頭都沒轉：“不就一雙拖鞋嘛，再買一雙就是了。”
妹妹愣了一下：“啊？我以為是媽媽備著給客人的。”
也對，客人用的拖鞋，客人走了就該扔了。
......
我推開自己房間的門，愣在原地。
粉色窗簾，白色梳妝檯，牆上貼滿了妹妹追星的愛豆海報。
衣櫃開啟，全是妹妹的裙子和外套。書架上擺著妹妹的手賬本和舞蹈比賽獎盃。
我轉身去客廳。
“我房間呢？”
媽媽正在削蘋果，頭都沒抬：“你一個男孩子遲早要在外面買房立業的，房間空著浪費。靈萱天天要用，就給她了。”
“那我睡哪？”
她朝沙發努了努嘴，順手從櫃子裡扯出一條起球的舊毯子丟過來。
“將就兩天，你又住不了幾天。”
”。啊拿己自，頭枕的前以你有上頂櫃臺，哥“：頭出探間房從妹妹
。頭枕個那來下夠子凳著踩臺去我
。黃了泛都角邊，餅張一像得塌，塊了結花棉
。”間房的你是這“說臥次著指媽媽，裡城回接被年那歲十起想，上發沙在坐它著抱我
。了家有於終己自為以我候時那
。人客了還退點一點一我把家個這，去過年十
。下剩我給沒都床張一連後最，架書是後然，滿佔被櫃是再，空清被屜是先
。簾遮有沒廳客，夜深
。眼刺得白板花天，爍閃替燈路和燈的樓面對
。踝腳出就膀肩住蓋，短太子毯，個了翻我
。下一了震機手
】？嗎慮考，夠力能業專你。聯斷程全，年兩至，苦艱件條，人個一差還案專統系進推地基北西，安梁【：息訊的師導
。久很了看板花天著盯我
。去要不要豫猶在是不
？嗎現發人有會家個這，年兩失消我果如，想在是
。吧會不概大
。人找界世滿會不店酒，房了退人客
。去過發字個兩了打我
】。去我【
