第8章
新聞是晚上七點半爆的。
所有頻道同時切了畫面，紅色橫幅打在螢幕上方：“我國新型載人飛船推進系統地面試車圓滿成功”。
爸爸在看新聞聯播，媽媽在旁邊剝橘子，妹妹低頭刷手機。
畫面切到西北基地。戈壁灘上一座巨大的試車臺，尾焰噴射出刺目的白光。
然後鏡頭轉向人群。
一排穿藍色工服的年輕人站在發射塔前合影，每個人臉上都是曬得脫皮後又重新長好的黝黑。
媽媽本來沒認真看。
但餘光掃過螢幕的一瞬間，她的手停了。
第二排。左數第三個。
瘦了一大圈，顴骨都凸出來了。皮膚黑了兩個色號，頭髮剃得很短貼著頭皮，下頜線卻比以前硬朗了許多。
但那是她生的人。她認得。
橘子從手裡滾到地上，媽媽猛地站起來。
“那是安安。”
妹妹抬頭。爸爸轉過來。
螢幕底部滾動字幕一行行劃過，劃到第三個名字時，三個人都不動了。
“梁安，專案組最年輕核心工程師，主導攻克XX型發動機渦輪泵關鍵技術瓶頸。”
客廳裡沒人說話。
電視裡的解說員還在唸：“該專案團隊平均年齡僅28歲，在零下三十度的極端環境中連續攻關十四個月，最終實現了核心部件完全自主化。”
畫面又掃了一遍那排人。梁安站在那裡，嘴角帶著一點笑，眼神平靜又篤定。
爸爸手裡的煙燒到了濾嘴，燙了一下手指，他嘶了一聲，菸頭掉在褲子上，他都沒低頭去撿。
媽媽開始哭。不是安靜地掉眼淚，是指著電視螢幕渾身發抖。
“那是我兒子。那是安安。那是我兒子啊。”
妹妹一動不動坐在沙發上。腦子裡翻來覆去就一句話。
“哥，那你那些破爛我就不給你留了啊。”
她說這話的時候在吃水果。語氣跟扔垃圾似的。
手機響了。舅媽。
“我在電視上看到安安了！你家安安啊？！國家功臣啊！你們怎麼培養的？他現在在哪兒？”
。嗦哆，話電著握媽媽
