龍昭這輩子最不願意被人提起的事，不是他在決賽裡被林越拍肩膀打偏了龍息炮，不是他在訓練營挑戰賽被三指輕碰掌心破解了兩層蓄能，不是他在評測裡被多節點全域性排序繞到身後，甚至不是他在期末考試成績公佈那天發現自己以微弱的差距排在年級第二。他最不願意被人提起的事，是他怕黑。
這件事的暴露完全是個意外。天網系統第三階段實地測試的第一天，何科長把測試場地安排在聯管局綜合訓練場的地下模擬戰區，那裡有一套全封閉的黑暗環境適應訓練艙，專門用來測試異能者在完全無光條件下的感知和協同能力。訓練艙的遮光系統極其徹底，關上之後連異能者自帶的能量微光都會被吸收大半，伸手不見五指這個詞在這裡是字面意思。何科長在艙外透過擴音器宣佈測試規則，全隊十人依次進入，在規定時限內完成一系列目標定位和戰術協同任務，林墨和蘇羽的蛇系感知膜和黃濤的空間網格是這次測試的主角。
龍昭站在艙門口，純白外套的拉鍊罕見地拉到了下巴。他的站姿和平時沒什麼兩樣——脊背挺首，重心穩定，雙手自然垂在身側。但林越的鼠系入微洞察捕捉到了幾個極細微的生理變化：他的呼吸頻率比平時快了，瞳孔在艙門開啟的瞬間急劇收縮，右手指尖的冷白光芒極其輕微地閃了一下——那種閃爍不是蓄力，是應激。林越記得幾個月前在訓練營裡他第一次和龍昭單獨對練時，龍昭全程把光能輸出功率壓得極低，當時他以為是高手風範，現在回想起來，那只是龍昭想多保留一些光。在完全黑暗的環境裡，龍系光能是他唯一能握住的照明工具。
全隊進入訓練艙後遮光系統啟動，黑暗濃稠得像灌滿了整個空間。林越展開鼠系感知膜，隊友們的異能波動在他感知中各自清晰。龍昭的冷白光芒在黑暗中亮得比平時更強烈，林越能感覺到他在用光能把自己整個人裹住——那層光膜的厚度遠超正常戰術需求，更像是一個怕黑的孩子把被子蒙在頭上。接下來的定位任務中，龍昭的表現和平時判若兩人：他的龍牙刃軌跡依然精準，但每次出手前那極短暫的蓄力間隙比平時長了不止一拍；他的預判依然敏銳，但每次需要在完全黑暗的角落校準目標時會下意識先把光能打過去，用冷白光芒照亮那片區域，然後再發動攻擊。這在戰術上完全是多餘動作——蛇系預判本來就不需要視覺輔助。
溫瀾在主控臺前注意到了這個細節。她把龍昭的光能輸出曲線和林墨的預判訊號時間軸疊在一起，發現每次林墨給出目標座標後，龍昭的光能輸出都會有一個極短暫的延遲，緊接著是一道低功率的探測光芒，然後才是正式攻擊。她在筆記本上寫了一行字：“龍昭在無光環境下存在極短暫的光能探測前置動作，可能為心理性視覺依賴。”黃濤把空間網格回放了一遍，發現了一個更有意思的現象：龍昭每次探測光芒的角度不是正前方，而是先往左右兩側各掃一次，然後再向前。這不是戰鬥習慣，是確認安全的本能反應——先確認兩側沒有東西，再前進。
測試結束後遮光系統關閉，訓練艙重新亮起來。王大壯用一種極其憨厚但完全讀錯氣氛的語氣問：“龍昭學長，你剛才在裡面為啥每次出手前都先往兩邊照一下？是不是在找啥東西？”全隊瞬間安靜。龍昭站在艙門口，純白外套上還殘留著在黑暗中過度輸出光能留下的極淡熒光，面對王大壯那張完全沒有任何惡意只是單純好奇的臉，沉默了好一會兒。
“我怕黑。”他說這兩個字的時候語氣依然冷淡，但耳尖泛起了極淡的紅，冷白光暈在指尖極輕微地閃爍了一下，像是在本能地尋找一個可以握住的照明點。這兩個字說出口之後他反而放鬆了，純白外套拉鍊往下拉了一截，露出裡面深灰色速幹背心的領口。他靠在艙門旁邊，用一種比平時更輕但意外坦誠的語氣說出了那個藏了很久的秘密。
他五歲那年第一次覺醒龍系異能。他父親龍鎮在書房裡查閱初代靈星舊檔案，發現兒子體表亮起冷白色熒光，沒有像其他異能者家長那樣狂喜或驚慌，只是把小傢伙抱上書房窗臺，指著夜空中最亮的那顆星說，龍系光能是星獸之力分出來的一脈，所以你的光本質上和星光一樣——即使在最暗的地方，只要你自己還在亮，就不會完全被黑暗吞掉。龍昭把這句話記在心底，那年夏天他和鄰居家的孩子在軍區大院裡玩捉迷藏，躲進地下廢棄防空洞深處，本想藏得隱蔽些，不料沉重的鐵門在身後轟然關閉。所有光源在那一刻消失，伸手不見五指的絕對黑暗裡，他拼命想點亮光能，但剛覺醒的冷白光暈微弱得像螢火，怎麼催都催不亮。他在那個防空洞裡待了很久，首到他父親撬開鐵門，冷白探照燈的光柱劈開黑暗照在他蜷縮成小小一團的身子上。他父親沒有說“你怎麼不亮光能”，也沒有說“以後別怕”，只是把小傢伙裹進外套裡抱回家，泡了一杯熱牛奶，然後坐在床邊說，龍系光能是最亮的，所以練起來最難，你己經練出一點光了，現在怕黑很正常，等你的光足夠亮就不會怕了。
龍昭說，後來他就拼命練。但他的光能越強，反而越怕黑。因為光越強，黑暗被驅散的範圍越大，他對光所不能及之處就越敏感——別人在黑暗中只覺得不安全，他卻能清晰感知每一點微光所照不到的暗角。他不是怕黑本身，是怕光滅了。怕自己不夠亮。
訓練艙裡安靜了很長時間。王大壯走過去從口袋裡摸出一小包獨立包裝的紅糖饅頭塞進龍昭手裡，用極其認真的語氣說：“俺以前在工地上，晚上有時候停電，工棚裡黑得啥也看不見。俺也怕黑——怕黑不丟人。俺後來想了個辦法，在枕頭邊放了個手電筒。你要是怕光不夠亮，俺給你當手電筒。俺的微光壁雖然不咋亮，但絕對不滅——俺在崑崙山上正面扛了好幾波衝擊波都沒碎，在黑暗裡也肯定不滅。”龍昭低頭看著手裡那包被壓得有點變形的紅糖饅頭，沉默了片刻，然後極其認真地道了聲謝。
趙虎靠在訓練艙側壁上，右臂暗金色虎系能量無聲地轉了半圈。他用一種過來人的低沉語氣開口：“我以前也有副作用讓我控制不住力道，每次情緒一上來虎嘯炮就不受控制。是林越在凌晨的力量訓練室裡把我爺爺筆記裡的溫度控制法一條一條拆給我看，陪我把核心溫度精度從兩成壓到半成。他教我的不是技巧，是讓我知道我不需要一個人扛。你也一樣。以後天網系統每次開啟黑暗環境測試，我站你右側——虎嘯炮的暗金光芒雖然比不上龍系光能，但夠亮。我在你旁邊亮著，你的光能輸出就不用分出一部分去探測兩側。你只管往前照。”林墨靠過來，左腕的青綠色清淵能量環在訓練艙冷白燈光下微微一閃，說她的蛇系冷光在黑暗中雖然不怎麼亮，但感知精度不受任何光線影響，下次黑暗環境測試她走在龍昭前面，用預判把前方所有障礙物座標提前傳給他。龍昭看了她一眼，“你的多維預判訓練上週剛突破新閾值，下次黑暗測試正好可以跑一次實測資料。”林墨點頭。溫瀾在筆記本上迅速跟進，決定把林墨的預判訊號接入龍昭的光能探測前置視窗，看能不能用預判替代視覺確認，如果成功，龍昭在黑暗環境中的戰術反應時間有望大幅縮短。
當天晚上，林越在資料分析室裡整理訓練資料時，系統面板忽然輕輕震了一下，彈出一行提示：“本系統在整理你母親留下的加密留言時，發現一段附加音訊，觸發條件標記為‘當龍鎮之子正視自身暗域’。備註——遠舟與龍鎮乃故交，此段留言系替故友轉交。本系統判斷當前時間節點滿足觸發條件，是否播放？”林越把搪瓷保溫杯放在資料臺上，說了聲放出來。龍鎮的聲音和龍昭一模一樣——那種冷淡的、沉穩的、每個字都像是經過精密計算的語調：“龍昭，你五歲那年我把你從防空洞裡抱出來，跟你說龍系光能是最亮的，所以練起來最難。這不是安慰。龍鎮一脈的初代覺醒者曾在沒有星辰的極夜裡獨自維持光能運轉長久不滅。你不是怕黑，你是在還很小的時候就碰觸了龍系更深一層的領域——光之暗面。不急於強行驅散，先去熟悉並接納。”音訊結束後，林越把這段話轉給了龍昭。龍昭在主控臺前站了很久，然後把他父親留下的那份龍系光能完整頻譜調出來，在暗域認知那一欄加了一行新的備註——開始日期：今天。
