陳雨從醫務室醒來的時候，薰香蠟燭剛好燃到最後一圈。淡粉色的蠟油在玻璃盞裡凝成一片溫潤的薄膜，空氣中瀰漫著蘇晚配製的兔系草藥安神香——不是藥味，是那種曬乾的杭白菊混著一點點蜂蜜的甜。她盯著天花板上那片被暖氣片烘得微微泛黃的水漬，腦子裡反覆回放著林越在走廊裡說的那句話。她聽過很多安慰，班主任說“別給自己太大壓力”，同桌說“你己經很努力了”，她媽在電話裡說“考不上好大學也沒關係”。這些話都很好，但都沒有觸及她心底那根最緊的弦——她怕的不是考不好，她怕的是自己不夠好，以至於所有被她管著的人都會覺得她不配當這個班長。林越沒有說“你己經很好了”，他只是把她從講臺上叫出去，把她手裡那支戳破虎口的紅筆拿走，用極其平靜的語氣告訴她，繃得太緊的弦會斷，鬆開的弦才能持續振動。她說不過他，所以她哭了。不是因為委屈，而是因為被看穿。
蘇晚坐在床邊，右手三指搭在陳雨左腕腕關節正下方，指尖淡粉色的治癒之光以極低功率緩緩滲入她的經脈。超聲波探頭在她右肩和頸椎交界處無聲地滑動，螢幕上顯示出的斜方肌上束肌纖維排列己經失去了正常的羽狀結構，像一團被反覆拉扯後失去彈性的橡皮筋。這是長期精神緊張導致的慢性肌肉痙攣，不是幾天能形成的，是好幾個月甚至更久。陳雨每次用紅筆戳虎口時，肩膀其實也在同步繃緊——她以為自己在提神，實際上是在持續透支整個上半身的筋膜系統。蘇晚把超聲波探頭放回醫藥箱，從最上層拿出一管貼著“低濃度舒緩型”標籤的淡粉色治癒凝膠，指尖蘸取少許在她肩頸交界處緩緩推開。陳雨忍不住深深吸了口氣，那股被拉伸到幾乎要撕裂的鈍痛在粉色治癒之光的浸潤下以極快的速度消退。
蘇晚在行動式異能頻譜分析儀上調出治療前後對比——那些紊亂無序的波形變得規律平緩。她告訴陳雨，那些鋸齒狀的波峰是疼痛應激，下面細碎的毛刺是焦慮。她幫她把這些東西從筋膜裡清了出去，它們還會回來，下次再積累到這個程度之前記得先來找她。陳雨低頭看著自己右手虎口那道結痂的傷口，蘇晚沒有給她塗凝膠，只是把一管全新的行動式治癒凝膠放在她手心裡，說這個位置留給她自己塗——她是班長，習慣照顧所有人，但傷口要先自己處理，以後才能知道怎麼幫別人處理同樣的傷。
陳雨握著那管凝膠沉默了很久。醫務室的窗簾被午後的風吹得輕輕鼓起又落下，遠處操場上體育老師老周的哨聲隱約可聞，舊禮堂方向傳來橘貓叼著保溫食盒跑過院子的喵嗚聲。她想起李默，那個在工地上推水泥預製板時無意中觸發牛系被動防禦的男生，上週在舊禮堂後門看到她蹲在臺階上哭，沒敢走近。後來林墨告訴他“不是不作為，是不知道該怎麼作為”，他今天中午在食堂主動走過來，把自己餐盤裡最大那塊紅燒排骨夾進她碗裡，什麼都沒說，只是用力點了一下頭就走開了。他和她一樣，雙手上全是用力過度留下的老繭——他扛的是水泥預製板，她扛的是自己給自己套上的期待。
蘇晚收拾好醫藥箱走出醫務室。陳雨一個人在床邊坐了很久，然後擰開那管凝膠，擠出極細極淡的一小條，用指尖輕輕塗在右手虎口那道反覆結痂了好幾個月的傷口上。淡粉色的光芒在傷口邊緣無聲地浸潤，刺痛在溫暖中緩緩消失。她忽然發現，這道傷不疼了之後，她握筆的手反而更穩——不是因為疼能提神，而是因為不疼之後她不需要再分出一部分精力去忍受疼痛。這個道理極其簡單，但她在疼痛裡待了太久，久到把它當成了常態。
下午自習課，陳雨重新坐在講臺上。她的馬尾依然扎得不鬆不緊剛好垂在肩胛骨中間，校服拉鍊依然端端正正拉到胸口，但右手握紅筆的姿勢變了——虎口那道被反覆戳破的傷口被一層極薄的淡粉色凝膠覆蓋，不再需要刻意藏進袖子裡。她翻開錯題本，在最後一行輔助線推算旁邊補了一行字。林越坐在倒數第三排靠窗的位置，鼠系感知膜捕捉到陳雨在錯題本上寫字時心跳平穩、呼吸均勻，和上午那種筆尖戳紙面的焦躁判若兩人。
李浩從後排探過頭來，用一種極其欠揍的語氣低聲說陳雨在錯題本上記他的語錄了，他現在在班長那裡的地位比數學壓軸題還高。林越頭也不回地回了一句，她只是把他說的話當錯題來分析——在她那裡什麼都是錯題，包括她自己，不過她現在學會了分析自己的狀態，下次崩潰的機率大概會下降。李浩愣了一下，仔細想想覺得他好像是在誇她。
當天下午，溫瀾在資料分析室裡把陳雨的錯題本借過來逐頁掃描。她發現陳雨的知識漏洞並不大，退步的幾道大題全部集中在同一個思維慣性誤區——每次遇到需要多路徑推導的題目，她會在第二步反覆停下來驗證第一步是否完美，結果時間不夠用。溫瀾把這份分析報告發給林越，備註裡寫了一段話，大意是陳雨需要的不是更多練習，而是學會接受自己暫時的缺陷；林越在走廊裡那一通分析之所以有效，是因為他把“調和”這個羊系原理用在了人的情緒上——把緊繃的弦鬆開，讓它找到能持續振動的頻率。
林越看著那行備註，在筆記本頁尾寫下：“今日收穫：把班長說哭了。不是懟哭的，是被理解哭的。溫瀾說得對，真正的調和不是壓制別人的情緒，是讓繃得太緊的弦鬆開，找到能持續振動的頻率。”他擱下筆，窗外舊禮堂方向傳來黑貓在貓爬架最高處伸懶腰時拖長了的喵嗚聲。
放學後，陳雨在走廊裡叫住了林越。她的眼睛還有點微微泛紅，但語氣己完全恢復了班長該有的平穩。她問他怎麼知道她爸以前在紡織廠當機修工、手上全是機油燙的舊疤。林越靠在窗臺邊，把搪瓷保溫杯換到左手，說上學期有一次家長會，她爸來得最晚，工作服沒來得及換，袖口上沾著機油，站在門口不肯進來，怕給她丟人。她當時在走廊裡跟她爸說了一句“你身上的機油味比所有爸爸的香水都好聞”——他用鼠系感知膜無意中捕捉到的。陳雨低下頭，這次沒有哭，只是把右手虎口那道被淡粉色凝膠覆蓋的傷輕輕按在左掌心裡。然後她抬起頭看著他，用一種極其鄭重、不遜於她在全校升旗儀式上代表全體學生髮言的語氣說了聲謝謝，並補充道以後班裡有人再拿他以前遲到被罰掃廁所的事開玩笑，她以班長的身份正式制止。另外他上次物理作業的最後一題輔助線畫錯了，她幫他改了。
林越看著她轉身走回教室，馬尾在肩胛骨中間輕輕晃動，校服拉鍊依然端端正正拉到胸口，但步伐比早上輕快了不止一個檔次。他端起搪瓷保溫杯喝了一口，自言自語般嘟囔了句班長不愧是班長，哭完之後第一件事是改他的作業。系統在他腦子裡輕輕哼了一聲，彈出一行字，對本次操作做了個成本收益評估——成本是幾句實話和一碗枸杞水，收益是班長不再用紅筆戳自己虎口，結論是收益率極高。
林越關掉面板，朝舊禮堂方向走去。黑貓正蹲在貓爬架最高處豎著耳朵等他的日常頻率校準，橘貓叼著保溫食盒從他腳邊躥過，玳瑁母貓在矮牆下給小貓們挨個舔耳朵。一切都在按照各自的頻率安靜運轉。他蹲下來把指尖冷白微光懸停在黑貓右耳缺角邊緣，忽然想起下午溫瀾發來的那份報告裡有一句話——“調和不是壓制，是為每一種訊號找到屬於自己的頻率。有些人需要的是資料，有些人需要的是紅燒排骨，有些人需要的只是一句‘你說得對’。”他以前覺得羊系平和光環只是戰場上壓制敵方的輔助技能，現在他明白溫瀾把這項技能教給星火小隊時早己不是原來的版本——她教他們的不是如何讓別人閉嘴，而是如何讓所有人都不需要成為輸家。
