張建國這輩子被無數人懟過。被蘇錦瑟懟過——那年他剛進初代靈星當實習醫療兵，第一次戰場急救就把繃帶纏錯了位置，蘇錦瑟當著全隊的面把他的醫療包倒空，一樣一樣重新擺好，說“你這種手殘以後別碰傷員，站旁邊看我怎麼做”。被林遠舟懟過——他花了好幾個晚上推演出的第一套戰術方案，被林遠舟用紅筆逐條批註，末了在扉頁寫了句“勇氣可嘉，邏輯零分”。被老周懟過——老周用左手鉛筆在他寫的每份醫療記錄上圈錯別字，圈完還要在旁邊畫個豬頭。被蘇錦書懟過——她破譯完清淵資料庫的加密索引，發現他把其中一份檔案的日期寫錯了，連夜發了一封全文大寫加粗的郵件，標題是《張建國你是不是老花眼了》。這些懟他的人，後來都成了他最親密的戰友。他早就習慣了被懟，甚至覺得那是他們在用各自的方式表達信任。
但今天他被林越懟得徹底說不出話來。事情的起因很小。下午自習課，張建國在講臺上批改上週的物理單元測試卷，翻到林越的卷子時眉頭皺了一下——最後一道壓軸題他用了三種解法，每一種都正確，但輔助線畫得極其簡略，只在圖上留了幾道淺得幾乎看不清的鉛筆痕跡。張建國把林越叫到辦公室，把試卷攤在桌上，指著那道題的輔助線說這樣畫輔助線太簡略，高考閱卷老師可能會看不清扣分。林越低頭看了一眼自己的卷子，又抬頭看著張建國，用一種極其平靜、平靜到像是在陳述物理公式的語氣說：“張老師，這道題的輔助線是上學期您在黑板上畫過的——當時您用了好幾種不同顏色的粉筆分別標註不同受力方向，說輔助線的核心不是畫得多明顯，是讓人一眼就能看出力的分解邏輯。我只是把您的邏輯復刻了一遍。”
張建國愣了一下，低頭重新看那道題。輔助線的位置和他上學期在黑板上畫的一模一樣——不是林越偷懶，是他教過的邏輯被林越完整地記了下來，簡化到只剩最核心的幾筆，和他在黑板上講解時的思維路徑完全吻合。他沉默了片刻，然後說但至少要把鉛筆痕跡描重一點。林越從筆筒裡抽出一支鉛筆，在試卷上添了幾筆，把線條描深了些。然後他放下筆，看著張建國，語氣依然極其平穩：“張老師，還有一件事。上週您讓我不要把搪瓷保溫杯放在講臺邊上，說萬一掉下去砸到同學不安全，我改了——從那天起杯子一首放在書包側袋裡。但您自己上週五的物理課上把保溫杯放在講臺邊上，好端端的沒有掉。您在要求我的同時，卻也在做同樣的事。”
張建國張了張嘴。他想說那是老師的特權，或者說那是因為他的杯子底比較穩，或者乾脆說“我在講臺上放杯子關你什麼事”。但林越的眼神太安靜了——沒有任何挑釁，沒有任何不服氣，只是在陳述一個事實，就像他調解藍牙耳機糾紛時一樣，只是在幫兩個人找到同一個標準。他忽然意識到自己現在就是那個需要被調解的人。他要求林越不要把杯子放在桌角，林越做到了；他自己卻理所當然地覺得老師的杯子可以放在講臺邊。這不是物理課講作用力與壓強時的邏輯，而是純粹的權力不自覺外溢——他自己在初代靈星的訓練筆記裡寫過“最好的戰術分析師從不制定自己做不到的戰術動作”，老周也在他的醫療兵實習總結裡用左手鉛筆寫過一個豬頭批註“要求傷員做到的你自己先做到”。他把這兩條都忘了，而林越幫他想起來了。
辦公室裡安靜了好一會兒。張建國把試卷還給林越，用一種極其平淡、平淡到像是在宣佈明天調課的語氣說：“你說得對。以後我的保溫杯也放在辦公桌內側。輔助線的事我收回——你的畫法沒有問題，我教你的邏輯你用得比我更精準。這場你贏了。”林越接過試卷，端起搪瓷保溫杯喝了一口，說不是贏了，只是把他的標準校準回來。張建國下意識伸手去拿自己的保溫杯——然後他的手在半空中停住了，因為杯子正穩穩地放在辦公桌內側。他其實己經在不知不覺中自己做了調整，只是沒有意識到，首到林越說出那句話才猛然發現。
林越站起來朝門口走去，走到門口時停了一步，沒有回頭。“張老師，您以前說過——從您高一入學那天就在觀察我。那時候您把我放在教室角落，是希望我能安靜成長。您觀察了我這麼久，今天我也觀察您一次。您的杯子放在辦公桌內側更穩——那裡有兔系守護符文的自穩定效應，您在物理課上教過的。”然後他推門出去了。張建國一個人坐在辦公室裡，看著自己放在桌內側的搪瓷保溫杯，忽然笑了一聲，自言自語般嘟囔道：“這孩子——連懟人都帶著參考文獻。”
當天晚上，他在辦公室裡把林越的物理試卷重新翻出來，在最後那道壓軸題旁邊加了一行備註：“輔助線畫法簡潔有效，邏輯清晰。此解法建議納入下學期物理教學案例。”他寫完最後一個字，把筆帽蓋上，起身關掉辦公室的燈，朝舊禮堂方向走去。黑貓正蹲在貓爬架最高處，豎著耳朵對著地下深處那個還在穩定運轉的古老感測器。他把搪瓷保溫杯放在貓爬架旁邊，蹲下來把指尖極淡的兔系治癒之光探入地下，用自己的頻率和那個運轉了不知多少年的老感測器輕輕共振。他在心裡默默地說：師姐，你兒子把我懟得說不出話來。他比我強。然後站起來端起保溫杯，朝訓練基地走去。身後舊禮堂的貓群發出此起彼伏的呼嚕聲，一切都在按照各自的頻率安靜運轉。
