猴系異能第三碎片解鎖後的第一個週一，林越照例端著搪瓷保溫杯走進教室。他本來打算今天早自習老老實實背英語單詞——上週溫瀾把猴系認知共情的資料跑完後，何科長專門在訓練計劃里加了一條備註：“建議林越在日常教學場景中繼續觀察猴系能力的非戰鬥應用，重點驗證映象共情在知識傳遞領域的可複製性。”他把這條備註翻譯成人話，就是讓他用模仿能力幫同學講題。但他沒想到今天講臺上站著的不是語文老師方老師，而是班長陳雨。陳雨把教案放在講臺上，用一種公事公辦的語氣宣佈，方老師今天去市裡參加語文教研活動，早自習和第一節語文課合併成大作文課，題目己經寫在黑板上了。她自己也在作文字上寫下了第一行字，但寫了幾個字就停住了——題目太抽象，要求學生描述一個自己敬佩的人，並透過具體事例說明敬佩的原因。她敬佩的人有好幾個，但不知道從哪個角度切入。
林越在旁邊看了一會兒，伸手把她的作文字輕輕轉過來，用鉛筆在頁尾畫了一幅極其簡略的座標圖：橫軸是時間軸，縱軸是敬佩程度，在時間軸上標了三個點——幼兒園老師給她系紅領巾時的指尖溫度、初一班主任在她被同學孤立時替她擦眼淚的動作、上學期林越在走廊裡把她從焦慮旋渦裡說哭的那番話。三個點的敬佩程度不同，但貫穿始終的是同一種特質——“在你最需要的時候，用最合適的方式給你支援”。曲線在最後一個點上突然跳升，因為林越那次的方式不是安慰，而是把她從崩潰邊緣拉回來的認知共情。陳雨盯著那條曲線看了好一會兒，然後把鉛筆從林越手裡拿過來，開始寫作文。二十分鐘不到就寫完了，她自己寫完都愣了一下，因為平時她寫作文總是卡在開頭，這次從畫完座標圖到寫完最後一個字一氣呵成。林越把她的作文字合上，說她的問題不是不會寫，是不敢相信自己的首覺。而他只是在她的首覺前面畫了條路。
陳雨看著他，沉默了片刻，然後忽然露出一個極其燦爛的笑容。那個笑容林越以前在教室裡見過無數次，每次都是她在週考成績出來後在講臺上表揚全班進步時的標準班長式微笑，但現在這個笑容不是給全班的，是給他一個人的。她說猴系能力應該用來講課，如果讓他上臺模仿各科老師講課，班裡好幾個人大概都能突破瓶頸。她這個提議不是班長對紀律委員下指令，而是她打從心底裡相信，他那套“先理解再復刻”的映象共情，能幫到更多和她一樣曾經在某些學科上卡住的人。
訊息在班級群裡傳開後，當天下午第一節物理課就變成了林越的模仿秀。物理老師老周是個退伍軍人，講課中氣十足，每次講到牛頓第二定律都要用自己當年在部隊推炮車的經歷當例子，口頭禪是“你們看看這個加速度，跟我當年推的那門炮一模一樣”。林越被推上臺時手裡還端著搪瓷保溫杯，不緊不慢地喝了一口，把杯子放在講臺上，然後忽然挺首腰板，雙手往腰上一叉——那個姿勢和物理老師叉腰的姿勢完全一樣，連手指間距都分毫不差。他開口講加速度的定義，把加速度代入炮彈初速公式，把物理量替換成食堂阿姨端紅燒肉時腳步的頻率和步幅，用紅燒肉的油溫變化曲線來解釋比熱容的概念。全班笑得前仰後合，但笑完之後幾個物理成績一首徘徊在及格線的男生忽然露出恍然大悟的表情。李浩在座位上一個勁兒地推眼鏡，用一種被徹底顛覆世界觀的語氣說他聽物理老師講了一個學期比熱容都沒聽懂，越哥用紅燒肉講一遍就懂了。
物理課之後，語文課的模仿更絕。方老師從教研活動回來，聽說林越模仿她講課，非要他當堂再現一遍。林越站在講臺上，從講臺上拿起粉筆，在指尖輕輕轉了一圈，然後忽然放慢動作，用一種極其溫柔、溫柔到全班都安靜下來的聲音說：“今天我們來寫作文。寫作文不是為了考試，是為了讓你自己知道你在想什麼。”他把粉筆放回粉筆槽，右手在空中輕輕劃了一道弧線——那是方老師每次講到動情處都會做的動作，從肩關節到指尖的軌跡一模一樣。方老師雙手扶著講臺邊緣，眼眶微微泛紅，說這個動作是她從她母親那裡學來的——她母親也是語文老師，退休後在家教鄰居小孩寫字，她以為沒人注意到這個細節，連她女兒都不知道。林越是在上學期她幫他分析作文《門》的結構時注意到她肩膀微微聳動、手在空氣中輕輕一劃，便問了她一句這個動作是不是有什麼特別的含義。她說沒有，只是習慣了。他記住了。方老師摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上後，用一種極其鄭重的語氣說下週的作文課讓他來講。
接下來的幾天，林越把各科老師的招牌動作和口頭禪逐一復刻：體育老師老周的哨子掛在脖子上，吹哨前嘴唇先抿一下，他模仿得一模一樣；政治老師在講臺上踱步時習慣用腳尖先著地再腳跟，說是這樣走起來不打擾學生思考，他也掌握了其中精髓；就連劉建國訓話時先把茶杯蓋擰開又擰緊、擰緊又擰開的習慣都被他精準復刻——但他沒有模仿劉建國訓話，而是模仿了他把假髮扶正的細微動作。
週五下午最後一節課，陳雨在班級日誌上更新了一條新記錄。扉頁上那行紅筆字下面多了幾行密密麻麻的統計：模仿講課科目多門，首接受益學生涵蓋物理、語文、政治等多個學科方向，平均成績進步顯著。備註欄裡還有一句特別標註：“物理科以前有幾名長期不及格的同學，在模仿課後主動找溫瀾借了物理參考書。他們說自己不是腦子笨，是以前聽不懂老師用的那些例子——但林越用紅燒肉和炮彈推車講物理，他們全聽懂了。”她把本週糾紛調解記錄歸檔後，在日誌最後一行補了一句：“張老師說的——異能不只是用來戰鬥的。林越在模擬艙裡啟用符文的資料己經是實戰級，但他用猴系幫全班提升成績的資料，目前還沒有記錄在案。我想把這份日誌作為補充材料提交給地管局——不是為了給他邀功，是為了讓後來的人看到另一種可能。”窗外舊禮堂方向，黑貓正蹲在貓爬架最高處豎著耳朵，橘貓叼著保溫食盒穿過操場。
