林越在偵察科幹了不到三天，就對一件事產生了刻骨銘心的認識：地管局與其說是一個異能管理機構，不如說是一個被報告驅動的巨型文書處理系統。抓捕內鬼需要寫報告，繳獲增幅劑需要寫報告，報廢裝備庫失竊需要寫報告，連陳聲用咖啡機蒸汽模擬次聲波失敗把咖啡機弄壞了都要寫報告。守夜在讓他寫第一份正式任務報告之前，先扔給他一本比磚頭還厚的地管局文書規範手冊，封面上用工整到近乎變態的楷體印著一行字：“所有任務均需形成書面報告。報告格式須符合GB/T 2077-異能文書標準。錯別字一處扣0.5分，格式錯誤一處扣1分，年終累計扣分超過20分者取消年度評優資格。”
“守夜前輩，我上週在崑崙山上開門的時候沒人跟我說當異能者還要寫報告。”林越把規範手冊翻到目錄頁，發現光是任務報告這一個類別就有好幾個子類別，每個子類別下面還有若干個小項。守夜端著他那個刻著蛇系冷光徽章的搪瓷保溫杯，用一種過來人的語氣告訴他，以前他師父蘇錦書就是這麼訓他的——追蹤抓人是基本功，寫報告才是進階。敵人追丟了可以重新找，報告寫錯了年終考評扣的分回不來，偵察科連續好幾年有人因為錯別字太多被取消評優資格。
林越的第一份正式報告是關於上週巷口伏擊事件的詳細經過。他坐在工位上對著空白文件發了很久的呆，搪瓷保溫杯裡的枸杞水從滾燙放到溫涼，只敲出一行標題。他以前在靈星小隊時任務報告都是溫瀾代筆，他只需要在報告末尾簽名。現在溫瀾在資料分析室忙天網系統的升級，他不好意思為一篇報告專門跑過去求援。想了很久他開啟隊群在對話方塊裡輸入“報告怎麼寫”，刪掉，又輸入“溫瀾你以前幫我寫的那些報告模板還在嗎”，又刪掉，最後只發出去兩個字：“救命。”
趙虎秒回了三個字加一個標點——“寫。虎。”龍昭冷淡地跟了一句“偵察科的報告格式和特勤組不同，建議參考守夜去年的年終總結”，後面附了個PDF檔案，檔名是《戰術偵察科蛇系外勤組年度任務總結——守夜》，總共好幾十頁。王大壯用一種極其認真但完全讀錯氣氛的語氣在群裡說越哥不會寫報告可以學，以前他在工地上學看圖紙也是從不會到會的——他爸說看圖紙和寫報告差不多，都是把做好的事情畫給別人看，越哥就當在跟劉建國寫檢討。林越盯著這句話看了片刻，忽然覺得這比喻雖然離譜，但邏輯是對的。他把守夜的模板翻到任務經過那一章，模仿著開始寫自己的初稿。
寫到快一半時，陳聲端著一杯剛修好的咖啡機煮出來的次聲波風味美式路過他工位，探頭看了一眼螢幕，用一種極其專業的語氣指出他的問題——他寫報告時習慣把戰術推演寫得太詳細，把作戰地圖上每一步走位、每一個預判訊號、每一次協同校準都洋洋灑灑寫了好幾頁，但偵察科的標準報告任務經過部分有嚴格字數限制，超出的部分會被自動劃入無效內容。林越問他怎麼知道的，陳聲說因為他每年年終考評都有幾份報告因為“無效內容超限”被扣過分，後來他想了個辦法——把超長的推演過程單獨提取出來做成附加技術報告，歸檔到偵察科的戰術資料庫裡，既不影響主報告評分，又能把實戰經驗儲存下來。
林越按他教的方法把初稿裡最詳細的推演部分提取出來，另開一份附加技術報告的文件。寫到一半陳聲又飄過來補了一句，說他的音訊分析組最近在做一個課題——把偵察科所有蛇系外勤的潛行錄音和對應的任務報告做語義交叉比對，發現報告裡那些看似枯燥的格式條款恰恰是資訊密度最高的部分。一份優秀的任務報告在遇到類似任務時可以首接調出來作為戰術藍本，地管局建檔案室不是為了折磨實習生，是為了讓每一代外勤都能在前人的經驗上疊加自己的戰術理解。林越想起溫瀾以前說過，初代靈星所有的戰術推演都儲存在檔案室裡，每一代守護者都會在舊檔案邊緣新增自己的批註，那些批註一層疊一層，疊了不知多少年，終於疊成了後來人推演戰術公式的地基。他現在正在做的不是寫報告，是往這面地基上添新磚。他把附加技術報告的最後一個字敲完，合上文件，搪瓷保溫杯裡的枸杞水己經徹底涼透了，但杯子被他端起來的動作依舊平穩而篤定。
當天下午，他把初稿和附加報告一起提交給守夜稽核。守夜用紅筆在初稿上逐條批註，措辭簡潔但每一條都精準地卡在文書規範的格式節點上——“任務背景需補充報廢裝備庫失竊事件與本次伏擊之關聯”“協同單位列表需按編制順序排列”“落款處需註明附件數量”。批完他把初稿還給林越，說第一份報告能寫成這樣比他當年強，他第一份報告被蘇錦書用紅筆打了個大叉退回來重寫。
林越把紅筆批註逐條修改完畢重新提交，當天晚上收到地管局文書處理系統的自動回覆：“林越同志之任務報告編號D-2077-119己歸檔。初稽核定：格式符合GB/T 2077標準，無錯別字，無格式錯誤，附加技術報告己同步錄入戰術偵察科資料庫。”他把搪瓷保溫杯放在工位上，長長地吐了一口氣。加入地管局的第一個正式報告，寫了很久，改了無數遍，終於是通過了。他抬頭看向窗外，舊禮堂後門方向正傳來黑貓拖長了的喵嗚聲，橘貓叼著保溫食盒穿過操場，尾巴在夕陽下豎得像一根小小的旗杆。一切都在按照各自的頻率安靜運轉，而他終於在工位上那個小小卡座裡，為這運轉寫下了一份屬於自己的記錄。
