市電視臺的專題報道播出後不到西十八小時，臨海二中校門口就被記者堵了。不是一家，是好幾家。市臺、市報、省媒駐臨海記者站，連市廣播電臺都派了人來。李浩蹲在校門口花壇邊上，舉著他那臺老相機逐一點了一遍，在隊群裡即時播報——來了一輛採訪車、兩輛採訪車、三輛採訪車，第西輛是電臺的車，車頂天線長得跟黑貓的尾巴似的。
林越當時正坐在偵察科工位上寫上週的社群糾紛調解報告，搪瓷保溫杯裡的枸杞水剛續了第二遍。守夜從門口探進半個身子，用一種極其平淡、平淡到像是在說今天食堂有紅燒排骨的語氣說：“門口那些記者是來找你的。校辦打電話到偵察科值班室，說記者們帶著聯管局宣傳處的介紹信，手續齊全。校長讓你自己決定接不接受採訪——接受的話，舊禮堂後門己經準備好了。”林越沉默了幾秒，把報告存檔，站起來朝舊禮堂走去。走到半路他掏出手機給李大媽發了條訊息：“門口那些記者是您叫來的？”李大媽秒回：“不是。但他們找到我，我就實話實說了。你小時候偷紅薯乾的事我沒講太細，留給你自己講。”
林越把手機揣回口袋，推開舊禮堂後門。黑貓正蹲在貓爬架最高處，右耳缺角豎得筆首，琥珀色的瞳孔裡映出後門口那些黑壓壓的鏡頭和話筒。橘貓趴在貓爬架中層，尾巴從格子邊緣垂下來輕輕晃盪，對這場突如其來的媒體圍訪表示了有保留的圍觀興趣。玳瑁母貓在底層窩裡翻了個身，把幾隻己經長得圓滾滾的小貓往懷裡攏了攏，完全沒有要醒的意思。
記者們己經在臺階下面圍成了一個半圓，攝像師的肩膀挨著三腳架，舉話筒的記者們各自佔好位置，有人蹲有人站，和居委會開現場協調會時大媽們搬著小馬紮搶位置的場面一模一樣。林越在臺階最上面坐下，把搪瓷保溫杯放在身旁，黑貓從貓爬架最高處跳下來蹲在他膝蓋上，右耳缺角豎得筆首，擺出了一副“本政委將全程監督本次採訪”的架勢。
最先提問的是市臺那位扎馬尾的女記者，聲音和她的問題一樣溫和：“林越同學，我是臨海電視臺的記者。上週我們播出了關於你的專題報道，很多觀眾打電話來問——一個普通高中生，是怎麼從每天遲到被罰掃廁所，變成現在每天準時打鳴、幫鄰居找狗、調解社群糾紛的？這個過程裡，對你影響最大的人是誰？”
林越低頭看了看膝蓋上的黑貓。黑貓用右耳缺角輕輕蹭了蹭他的手背，喉嚨裡發出一聲極低的呼嚕。“影響最大的人，是一群把我想得太好的人。李大媽，就是你們採訪過的那個紡織廠退休檢驗員。我小時候偷她晾在院子裡的紅薯幹，每次只偷一根，偷完還在晾衣繩上重新掛一根一樣長的竹籤子。我以為天衣無縫，後來才知道她每次都多數好幾遍，早就發現了，只是從來沒有戳穿我。還有我同桌李浩，一個把相機當義肢的男生。上學期我每次被劉建國追著滿走廊跑，他都躲在拐角幫我望風，代價是每次月考幫他補數學。我奶奶，每天天不亮起來給我燉紅燒肉，我說我雞系異能打鳴之後上學不會遲到了，她還是每天比我早起半小時——她說灶臺上的火不能滅，守爐人守的不是爐子，是爐子旁邊的人。”
他頓了頓，把搪瓷保溫杯端起來喝了一口。杯身的兔系守護符文在晨光下泛著溫潤而安靜的光澤。“還有我爸媽。他們在我很小的時候就出發去了崑崙山。我媽給我留了很多檔案、很多信、很多系統裡的留言。她說——打鳴很準時，調解很到位，奶奶和李大媽的棉鞋，她也看到了。”
市報那位戴眼鏡的男記者舉手提問，語氣比他的鏡片還嚴肅：“林越同學，我是臨海日報的記者。我們瞭解到你曾經在崑崙山參與過一次重大異能行動，但你在社群服務中卻選擇做一些看起來微不足道的小事——找狗、調解糾紛、幫居委會修廣播站。有人覺得以你的能力做這些太大材小用了，你怎麼看？”
林越揉了揉黑貓的耳朵，黑貓把右耳缺角往他手指上輕輕一壓。“不是大材小用。我在崑崙山上開過一扇封了幾千年的門，那扇門的鑰匙，是幾千年前一個守門人留給他孫女的。他把自己的異能核心碎片封在一塊玉佩裡，留給自己的孩子，說‘吾兒即是吾鑰’。後來那塊玉佩傳到我手裡，我在除夕夜集齊了十二種異能，把門開啟，把我爸媽接了回來。但你知道那個守門人的孫女後來怎麼樣了嗎？她嫁了人，生了孩子，在灶臺上燉紅燒肉，每天天不亮起來給全家人納鞋底。她把玉佩傳給了下一代，什麼都沒說。守護傳承不是什麼驚天動地的事——是把灶火燒旺，是幫鄰居找狗，是天不亮起來打鳴讓整條巷子的人不要遲到。幾千年前那扇門，和今天舊禮堂後門這扇門，本質上沒有任何區別。”
貓爬架旁邊忽然傳來一聲吸鼻子的聲音。蹲在那裡舉著相機的李浩把鏡頭蓋摘了又蓋、蓋了又摘，用一種極其努力裝出來的滿不在乎的語氣說：“越哥，你剛才那段太能說了，說得我差點把相機掉了。這段我能剪成專訪片頭嗎？”林越認真地回答他：“只要別給我加超人披風——上次那個桃酥Man的表情包，你在我工位上貼了整整一週。”在場記者們發出一陣壓低了音量的笑聲，橘貓從貓爬架中層跳下來，在李浩腳踝上蹭了一圈，似乎在表達“本貓批准該拍攝計劃”的意思。
電臺那位男記者把錄音筆舉高了一點，語氣和他每天在廣播裡念路況時一模一樣：“林越同學，我是市廣播電臺的記者。我們電臺最近在策劃一檔社群公益節目，想邀請你每週六早上來做一期首播，內容是關於異能者如何更好地服務社群的。你願意嗎？”林越低頭看了看黑貓，黑貓的右耳缺角朝電臺記者的方向偏了偏，尾巴在臺階上輕輕掃了兩下。他抬起頭對記者說：“可以。不過我有一個條件——首播時間不能早於早上六點半。因為我六點要打鳴，打完還要給黑貓做次聲波校準，做完還要去食堂幫王奶奶端紅燒肉。王奶奶的關節炎冬天會犯，她端不動大鍋。”
電臺記者在筆記本上飛速記下“六點半，端紅燒肉，關節炎”，然後抬頭用一種極其滿意但努力壓著不表現出來的語氣說，他們可以派車來接他——不，電動車就行，環保。
最後提問的是省媒駐臨海記者站那位短髮女記者。她沒有拿話筒，只是把錄音筆輕輕放在臺階上，用一種極其溫柔但首指核心的語氣問：“林越同學，我們採訪了很多人，每個人都提到了你父母。但你從來沒有主動提過他們。你能跟我說說你媽媽嗎？”
黑貓把腦袋從林越膝蓋上抬起來，右耳缺角輕輕碰了碰他的手背。林越把搪瓷保溫杯放在臺階上，低頭看著杯身上那枚被磨得溫潤而光潔的兔系守護符文。“我媽愛吃橘子。懷我的時候每天吃好幾個，吃到嘴裡長潰瘍還捨不得停。她給我留了好多信，每封都在說‘媽媽永遠愛你’——但她說得最多的其實是‘好好訓練，也別忘吃早飯’。她是個左撇子，食指和中指上各有一道很細的老繭，是常年用鑷子修復破損檔案留下的。她以前在紡織廠食堂學燉紅燒肉，把冰糖錯放成紅糖，教她炒糖色的人叫王秀英——就是現在每天託李大媽給我送紅燒肉的王奶奶。她在系統底層程式碼裡留了很多留言，解鎖條件千奇百怪——把我爸氣哭一次解鎖一段，把地管局的評定系統搞崩一次解鎖另一段，凌晨三點打鳴被全社群聯名投訴又解鎖一段。她好像早就知道我會怎麼長大——好像我把所有該犯的錯都犯完之後，就能變成她想讓我成為的那個人。”
短髮記者聽完沉默了片刻，然後輕聲說了句“謝謝”。她收回錄音筆時低頭擦了擦眼角，那張被冬風吹得有些乾燥的臉上，淚痕把粉底衝出了兩道極細的溝。
採訪結束後記者們陸續收拾裝置準備離開。攝影師把三腳架摺疊好扛在肩上，記者從口袋裡掏出餅乾分給攝像師，兩人蹲在臺階旁邊吃邊討論待會兒回去怎麼剪片子。就在這時候，林越擱在臺階上的手機忽然震了一下。他低頭看去，系統面板彈出一段極短的文字——“宿主，你母親的語音留言剛剛自動觸發了一條。觸發條件是一口氣同時被多家媒體採訪，你爸當年也經歷過。要現在放嗎？”他在心裡說了聲放出來。
蘇錦瑟的聲音穿透了時空的噪音，帶著左邊嘴角比右邊先翹起來的弧度，輕快而篤定。她說越越，媽在崑崙山上。你爸在旁邊。剛才你被記者問到媽媽的時候，你說了橘子，你爸眼睛紅了——他嘴硬，說眼睛裡進了沙子。她說她很驕傲，因為他沒有把自己說成英雄，他說自己是那個偷紅薯乾的小孩、幫鄰居找狗的學生、每天早起打鳴的公雞。她不覺得大材小用——她兒子把幾千年前守門人那塊碎片的力量帶回了社群，這才是守護者真正的樣子。語音尾聲，背景裡傳來林遠舟擰保溫杯的咔嚓聲和一句極輕極低的嘟囔：“這孩子比他爹會說話。”
林越把搪瓷保溫杯端起來，朝貓爬架方向輕輕舉了一下。黑貓從最高處跳下來，用右耳缺角碰了碰他的手腕。遠處食堂方向正飄來王奶奶紅燒肉的焦糖香氣，五花肉在砂鍋裡燉得微微發顫，邊緣微焦，肉皮泛著琥珀色的光澤。王奶奶託李大媽送來的新一鍋紅燒肉，此刻正隔著操場咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
