蘇晚把那封泛黃的信重新摺好放回醫藥箱最上層時，指尖無意中觸到了箱底一件被她壓了很久的東西。那是一隻老式牛皮紙信封，邊緣磨得起了毛，封口處用透明膠帶反覆加固了好幾層，和她平時整理醫療檔案時那種近乎偏執的精細如出一轍。信封裡裝著她母親的遺物——不是治癒凝膠配方，不是關節技手稿，不是那些她從小翻到大、每一個字都能背出來的舊筆記。是一張她從來沒有在林越面前拿出來過的地管局異能覺醒者登記表。
她把信封放在兩人之間的臺階上，抽出那張登記表。紙張邊緣己經嚴重泛黃，但表格上的字跡依然清晰——姓名欄寫著“周晚晴”，和蘇晚的名字只差一個字；異能型別欄裡“兔系·柔玥座”幾個字被複印得有些模糊，但等級欄裡那個被鋼印壓出的“B級”凹凸分明；配偶欄寫著“蘇遠志”，異能型別“猴系·靈捷座”，等級“C級”，備註欄裡有一行手寫的鋼筆字，筆跡和她外公老周在關節技手稿最後一頁留下的那行字一模一樣——“此二人於某次秘密行動中為掩護戰友撤退，以雙系融合自爆異能核心，殉職。遺有一女，名晚，託付於周嶽撫養。”
“我爸媽不是失蹤，是殉職。”蘇晚把登記表放在醫藥箱蓋上，用三指輕輕按在母親名字上。月光把她指尖淡粉色的治癒之光染成極淡的銀白，指尖力道極輕，像是在撫摸一道永遠無法癒合的傷口。“他們走的時候我才剛滿週歲，外公從來不在我面前提他們怎麼走的，只說他們出遠門了。他教我關節技、教我配治癒凝膠、教我揹人體經脈圖，從來沒有說過我媽也是兔系覺醒者，我爸是猴系。他把他們的異能等級登記表鎖在舊檔案櫃最下層，鑰匙藏在關節技手稿最後一頁的夾層裡。我翻到這張表時剛上初中，那時候我還不太懂什麼叫‘雙系融合自爆異能核心’，後來懂了——他們是為了掩護初代靈星的地面接應小隊撤退，在舊工業區引爆了自己的異能核心。被他們掩護的人裡面有你父母，有趙虎的爺爺，有龍昭的父親。你的命是他們用命換來的。”
林越把搪瓷保溫杯放在臺階上，低頭看著登記表上那張一寸黑白照片。照片裡的女人眉眼和蘇晚幾乎一模一樣，只是笑得比她更開朗——左邊嘴角先翹起來，和他在產房留言裡聽到的蘇錦瑟的笑聲如出一轍。照片裡的男人戴著細框眼鏡，嘴角弧度很淡，但眼神里有種他在馬躍身上見過的機靈和果決。
他把登記表翻過來，背面是一份列印的殉職通知，落款是地管局政治部，日期和蘇錦瑟出發去崑崙山前後相差不遠。通知下方有一行手寫的鉛筆字，是老周的筆跡，每一筆都用力得幾乎刺穿紙背：“晚晴、遠志，你們的孩子我養大了。她的關節技比你們都強，治癒精度追上了她媽。你們沒見過她長大的樣子，我替你們看了——她笑起來和她媽一模一樣，左邊嘴角先翹。她對我說要繼承柔玥座代號那天，她在我面前哭了很久，說她覺得你們在看著她。”
蘇晚把醫藥箱搭扣輕輕合上，右手三指仍然輕輕按在那張登記表邊緣。她的聲音很平穩，但從眼眶滑落的淚珠砸在醫藥箱金屬搭扣上，在安靜的舊禮堂後門發出極輕極清脆的迴響。“我爸我媽都不是那種寫檔案筆記的人，他們沒有像林叔叔那樣留下一整本戰術筆記，也沒有像錦瑟阿姨那樣在程式碼裡藏很多話。他們唯一留下的是他引爆異能核心前最後用猴系技能看了一眼撤離路線——他模仿了林叔叔的感知精度，確認所有人己經安全撤離，才握著我媽的手一起啟動了自毀。後來我從馬躍那裡知道，猴系映象模仿在極致精度下可以短暫共享感知——我爸引爆之前看到了什麼？他看到隊友們己經撤到安全區域，看到老周在裝甲車後面回頭望了一眼，看到他女兒在保育院裡抱著外公給她縫的布兔子睡得正香。他知道自己回不去了，但他看到了他女兒睡著的樣子——這是他這輩子最後一次模仿。”
林越把搪瓷保溫杯輕輕放在醫藥箱旁邊，杯身的兔系守護符文和登記表上己經褪色的紅章在月光下交相輝映。他說王奶奶教他母親燉紅燒肉時，蘇錦瑟把冰糖錯放成紅糖，王奶奶沒有戳穿，後來那鍋紅燒肉被林遠舟一個人吃完了，蘇錦瑟在旁邊笑他笨。現在他知道她為什麼笑——那鍋紅糖紅燒肉的味道，周晚晴在初代靈星食堂裡也燉過一次，也是把冰糖錯放成紅糖。她們倆就是在那個紡織廠食堂裡一起學燉紅燒肉的，王奶奶教的配方她倆都記錯了同一步。你媽和我媽大概在食堂裡一起笑了很久，笑對方連糖都分不清，後來在戰場上她們都用自己的命守住了對方想守護的東西——我媽守住了門，你媽守住了撤退的路。
蘇晚抬頭看著舊禮堂穹頂那扇被王大壯加固過的新天窗。月光透過新換的不鏽鋼鉸鏈灑在青石臺階上，她想起第一次在訓練營醫務室裡一拳把林越打飛時，她右手的關節技和老周當年教她時一模一樣精準，而左手己經下意識凝聚了治癒之光，準備在他撞牆之前托住他的後背。那時候她不知道這種本能從何而來，現在她知道了——那是她父母留給她的肌肉記憶：猴系的預判告訴她林越下一秒會撞在哪裡，兔系的治癒提前在那裡鋪好了緩衝層。
“林越，我決定好了——我要正式申請雙系協同訓練。猴系映象模仿加兔系治癒，和我爸媽當年的組合一樣。但我不學他們引爆異能核心，我學他們在最危險的戰場上給戰友鋪撤退的路。以後你在前線開門，我在後排給你鋪滿治癒光膜，你每退一步都有我提前鋪好的緩衝層。我爸媽掩護了你爸媽，我掩護你。”她從醫藥箱最底層拿出那管從未開封的墨玉色標籤高濃度治癒凝膠，把它放在登記表旁邊。今晚她終於敢把它拿出來了——不是用來治療致命傷，是告訴她自己和她父母，她繼承了他們的守護，但她不會走他們那條路。她要用她自己的方式，把守護鋪成一條可以回頭的路。
林越握住她按在登記表上的手，她指尖那層淡粉色的治癒之光在兩人交握的指縫間無聲地亮著，和剛才她搭他手腕時一樣精準而溫柔。“以後你在後排鋪治癒光膜，我在前線把每一道衝擊波都引到你鋪好的緩衝層上。你爸媽掩護了我爸媽，你掩護我——我接住你。不管從哪個高度掉下來，我都會接住你。”蘇晚低頭看著兩人交握的手，用三指輕輕回握住他的手腕——那是兔系治癒師對守護者最鄭重的承諾。
黑貓從貓爬架最高處跳下來，用右耳缺角輕輕碰了碰那張登記表的邊緣，喉嚨裡發出一聲極低的呼嚕——那是貓網對柔玥座守護者完成代際傳承的最高認證。橘貓叼著保溫食盒從食堂方向跑過來，把食盒放在醫藥箱旁邊，尾巴輕輕掃過蘇晚的手背。遠處食堂方向正飄來王奶奶紅燒肉的焦糖香氣，那鍋用紅糖燉了快一輩子的五花肉正在灶臺上咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
