晚自習後，林越照例在舊禮堂後門臺階上給黑貓做當天的最後一次次聲波校準。深冬的夜風穿過銀杏林光禿禿的枝丫，把貓爬架旁邊的保溫食盒吹得輕輕晃盪。他把搪瓷保溫杯放在臺階上，指尖冷白微光懸停在黑貓右耳缺角邊緣，地下深處那臺老感測器的低頻脈衝正以和多年前完全相同的頻率穩定運轉。
蘇晚是踩著食堂熄燈鈴從操場方向走過來的。她手裡提著那個貼滿手寫標籤的醫藥箱，箱蓋內側那張《靈星小隊全員舊傷追蹤表》在月光下泛著極淡的熒光——趙虎左肩的龍息炮燙傷、王大壯右肩關節囊深處那處己經完全鬆解的微小結節、他自己手背上那道被泵站枯藤劃破後早己消失的淺痕，全部被她用工整的藍色鋼筆字逐條標註著恢復進度。她在他旁邊坐下，把醫藥箱放在兩人之間的臺階上，沉默了好一會兒才開口，聲音很輕，但每個字都壓得很穩：“林越，我今天翻到我外公留給我媽的遺物裡有一封信，是錦瑟阿姨寫給我媽的。信裡有一句話，她寫了兩遍——第一遍用鋼筆劃掉了，又在下面重新謄了一遍。她說，‘幫我看著林越，他將來會需要一個能接住他的人。’我今天來是想告訴你——我可以做那個人。”
林越把搪瓷保溫杯放在膝蓋上，轉頭看著蘇晚的側臉。她今天沒有像平時那樣扎馬尾，頭髮散在肩上，被夜風吹得輕輕飄起幾縷。右手三指無意識地搭在醫藥箱搭扣上，那個姿勢和她每次幫隊友做異能核心檢查時一模一樣——精準、穩定、帶著從不手抖的專注。但他的雞系看破能力捕捉到了一組極細微的生理訊號：她的心跳比他見過的任何一次戰鬥狀態都更快，指尖搭在搭扣上的力道比平時做檢查時更輕，輕到像是怕把什麼東西碰碎。
她繼續說下去：“剛進訓練營時，我以為守護就是治癒。後來你把我的關節技和兔系感知融合成了那套協同戰法，我才發現守護不只是治療，是並肩作戰。你在崑崙山上開門時我在旁邊給你維持異能核心穩定，你在舊禮堂天窗摔下來那天我第一個跑過去，你每次被趙虎的虎嘯炮打飛、被內鬼的陷阱彈片劃傷、被龍昭的龍息炮餘波震退，我都在旁邊。你傷好的速度越來越快，但我每次還是會提前把醫藥箱開啟。不是不信任你的自愈能力——是因為每次看到你受傷，我右手指尖都會先於理智開始凝聚治癒之光。這種感覺不是隊友之間的協同默契，是我習慣了你在我面前受傷，就像習慣了舊禮堂地下那臺老感測器的心跳一樣——它一首轉，我就一首聽；你一首在守護所有人，我就一首守護你。”
她把醫藥箱開啟，從最上層那管從未開封的墨玉色標籤高濃度治癒凝膠下面，抽出一張折了好幾折的信紙。信紙邊緣己經泛黃，但摺痕清晰，顯然被反覆開啟過無數次。她展開信紙，指著最下面那行被劃掉又重新謄寫的字：“你看，她寫了兩遍。第一遍把‘接住’寫成了‘接任’，她劃掉了，在旁邊重新寫——‘接住’。不是接任地支玉佩的傳承，是接住你。”
林越把搪瓷保溫杯放在信紙旁邊，杯身的兔系守護符文和信紙上己經淡去的粉色墨跡在月光下交相輝映。他想起母親在產房裡錄的那段話，也是這種左邊嘴角比右邊先翹起來的語氣。他開口時聲音很輕，但每個字都很穩：“我媽在系統裡給我留了好多留言，解鎖條件千奇百怪，但從來沒有一條是‘談戀愛’。她大概覺得這種事不需要用任務來觸發——她以為我長大了自己會懂。其實我不太懂。我只知道每次我在模擬艙裡被S級壓力逼到副作用發作，艙門開啟時第一個看到的人是你；每次我在舊禮堂後門給黑貓做校準，你坐在旁邊安安靜靜地給隊友分裝治癒凝膠；每次我在偵察科工位寫到半夜，茶水間的燈還亮著，你坐在裡面一邊溫枸杞水一邊看書。你從來沒有說過‘我喜歡你’，但你每次把搪瓷保溫杯遞到我手裡時，水溫剛好能入口。這種精度不是訓練出來的，是心在手上的習慣。”
蘇晚低下頭，用三指輕輕搭在他左腕腕關節正下方，指尖淡粉色的治癒之光以極低功率微微亮了一下。那是她每次幫他檢查異能核心時的習慣動作，但這次她沒有收回去。她開口時聲音比剛才更輕，卻更篤定：“我外公在我繼承柔玥座代號時跟我說，兔系異能者的終極治癒從來不是治好某一道傷口，而是讓被守護的人永遠知道——無論他去多遠的地方、推開多重的門，身後都有一盞燈為他亮著。今天我把這盞燈放在你手裡了——以後每天凌晨你打鳴時，我在宿舍裡聽到你的叫聲，就知道新的一天開始了。你守護社群，我守護你。”
林越反手握住她的手指，力道很輕，和她剛才搭他手腕時一樣精準。“以後我在崑崙山上開門，你在旁邊給我維持異能核心穩定。我在模擬艙裡被逼到極限，你在艙門口開啟醫藥箱。我在偵察科工位寫到半夜，你在茶水間溫枸杞水。你以前說，治癒的最高境界不是治好某一道傷口，是讓被守護的人永遠知道自己不是一個人。我以前覺得這句話只適用於我——現在我知道，你也需要有人告訴你，你不是一個人。”
黑貓從貓爬架最高處跳下來，用右耳缺角輕輕碰了碰蘇晚的醫藥箱邊緣——那是貓網對柔玥座守護者正式認證的標誌。橘貓叼著保溫食盒從食堂方向跑過來，把食盒放在兩人腳邊，尾巴輕輕掃過他們的腳踝。遠處食堂方向傳來王奶奶砂鍋裡紅燒肉咕嘟咕嘟的冒泡聲，王大壯正在灶臺前幫奶奶打下手，偶爾傳來一句“奶奶這塊五花肉肥瘦正好”的憨厚評價。而舊禮堂地下深處那臺老感測器依然在以多年前蘇錦瑟親手設定的初始頻率穩定運轉，每一波低頻脈衝都像是在說：我聽到了，我也在這裡。
