幼犬叼著布兔子從紙箱裡翻出去的時候，周小宇正蹲在犬舍旁邊數幼崽的腳趾。母狗趴在窩裡，西只還沒睜眼的幼崽擠在它肚皮上嚶嚶叫，第五隻最調皮的剛從布兔子身上滾下來，西腳朝天翻不過身。他發現布兔子被幼犬叼走的那一刻，沒有哭。他把紅繩從手腕上解下來攥在手心裡，轉身朝舊禮堂後門跑去——他知道黃濤哥哥一定會把兔子追回來，因為黃濤哥哥說過，天網系統能追蹤所有需要幫助的人和動物。
此刻他站在紡織廠家屬院二樓的拐角處。斷裂的水泥樓梯上長滿了青苔，牆角堆著廢棄的紡織機零件，幾隻骨瘦如柴的流浪狗圍在幼犬旁邊，那隻右後腿受傷的母狗正低頭聞著布兔子。他走過去，在母狗面前蹲下來，把手心裡那根紅繩輕輕放在它面前。
“這隻兔子是我媽媽留給我的。它右耳朵上繡著我的名字，肚子裡有她放進去的鹽——她說鹽是甜的，眼淚是鹹的，兔子能把我的眼淚變成甜的。”他把布兔子翻過來，肚子正中央那片被幼崽口水濡溼過無數次又曬乾、結了一層極薄鹽霜的棉布在夕陽下泛著極淡的白色晶光。“你受傷了，腿很疼。這隻兔子借給你，等你腿好了再還給我。我媽媽教我的——把甜的東西分給別人，自己會更甜。”
母狗用鼻尖輕輕碰了碰那片鹽霜，喉嚨裡發出一聲極低極輕的嗚咽，然後低下頭，把布兔子往自己懷裡攏了攏。那隻幼犬從母狗身後鑽出來，叼起紅繩的一端，搖著尾巴放在周小宇手心裡。
周強蹲在旁邊，從急救包裡拿出碘伏和紗布，用豬系飽腹自愈光膜覆在母狗右後腿的傷口邊緣。感染引起的膿液被光膜緩緩吸收，新生的肉芽組織以肉眼可見的速度從傷口深處長出來。他低頭看著母狗逐漸放鬆下來的身體，輕聲說：“它以前也受過這種傷，比你這更嚴重——混凝土板壓在它後腿上，壓了很久。我找到它時它用自己的身體護著小狗崽，和你們護著這隻兔子一樣。”母狗抬起頭，用鼻尖輕輕碰了碰周強的手背。
王大壯從家屬院門口扛著廢舊木料走進來，微光壁在右臂上無聲地展開。他把木料逐一撐在二樓拐角漏風的窗洞上，又加固了樓梯底部那根被鏽水腐蝕的承重柱，這才拍了拍手上的木屑，說這些木料是從危房拆除工地上挑的，抗凍等級比普通建材高，以後這幾隻流浪狗不用再擠在透風的樓道里了。黃濤把紡織廠家屬院的座標完整錄入天網系統，流浪狗的數量、健康狀況、分佈位置全被逐一標註，追蹤模組同步更新了從舊禮堂後門到紡織廠家屬院的所有岔路和隱蔽通道。他認真地補充道，下次再有流浪動物跑丟，赤誠安淳組合技可以同時出動——他追蹤，周強救援，大壯加固，三個人可以同時推進整條巷子的動物救助。
周小宇把紅繩重新系在自己手腕上，另一端輕輕搭在布兔子右耳根部那片繡字上。他看著周強用光膜清理完母狗傷口最後一層膿液，忽然開口：“周強哥哥，你以前也受傷過嗎？我是說心裡受傷——像這隻母狗一樣，傷口在看不到的地方。”周強把紗布的最後一圈輕輕貼好，沉默了一會兒，說以前有段時間他在黑暗裡走了很久，後來有人找到他，把他帶回來。那個人告訴他，所有傷口都能好，好了之後就去幫別人。他現在幫的每一隻狗，都是以前那個受傷的自己在慢慢好起來。周小宇認真地點頭，說等他長大了也要當天網系統操作員，他媽媽留給他的鹽在兔子肚子裡，以後他幫別人找東西時，那些鹽也會幫他。
夕陽透過斷裂的窗洞灑在布兔子的棉布肚皮上，那片被無數口水和眼淚浸潤過又曬乾的鹽霜，此刻正泛著極淡極柔的白色晶光。它曾在地下管道深處替幼崽們取暖，在紡織廠透風的樓道里替受傷的母狗敷傷口，在母狗用身體護住幼崽時墊在最底下承受混凝土板的重量。棉花芯裡那些鹽霜從來沒有變少——每被眼淚浸過一次，它就會從空氣裡吸收新的鹽分重新結晶。它是一隻永遠不怕眼淚的兔子。
林越站在紡織廠家屬院門口，搪瓷保溫杯穩穩地端在手裡。他把剛才那段話在心裡默默過了一遍，對系統說：媽，周小宇的媽媽縫這隻兔子時放進去的鹽，和你當年在培養艙控制室裡泡的枸杞茶用的是同一種配方。鹽是甜的，眼淚是鹹的，她說兔子能把眼淚變成甜的——這句話和你在產房留言裡說“治癒從來不是一個人的事”，用的是同一種語法。
系統輕輕震了一下，彈出一行極淡極輕的金色字型：“你母親說，周小宇媽媽縫那隻兔子時，她就在旁邊看著。那天晚上縫到凌晨，針腳太密把手扎破了很多次，她就給她塗治癒凝膠。她說那個年輕媽媽把鹽放進棉花芯時問她‘眼淚真的是鹹的嗎’，她說‘是鹹的，但有人替你嘗過之後就不鹹了’。本系統勉強同意。”
林越把搪瓷保溫杯端起來喝了一口，朝舊禮堂後門走去。黑貓正蹲在貓爬架最高處豎起右耳，瘸腿橘貓趴在暖墊上，殘缺的左耳朝紡織廠方向輕輕一偏。何科長在戰術模擬室主螢幕上投出溫瀾剛整理完的報告，用紅筆在結論欄寫道：“赤誠安淳組合技於本日完成紡織廠家屬院追蹤救援實戰，狗系資訊素追蹤在複雜老舊建築群中之定位精度達釐米級，豬系飽腹自愈在野外條件下之急救效率達標。該組合技己具備獨立執行城市流浪動物追蹤救援任務之能力。”守夜在旁邊用鋼筆補了一行字：“紡織廠家屬院己納入貓網左耳分隊長次聲波監控範圍。布兔子之鹽霜共振現象建議作為次聲波與守護者首覺關聯的參考案例，納入實戰教學同步反饋模式之非戰鬥救援模組。”
犬舍裡傳來幼崽們嚶嚶的叫聲，那隻右後腿剛包紮好的母狗正安靜地趴在舊禮堂後門，用新生的肉芽組織輕輕蹭了蹭布兔子的棉布肚皮。明天一早林越還要打鳴，打完鳴之後周小宇會準時來舊禮堂後門報到——蘇晚要教他用治癒之光幫兔子清洗絨毛上的鹽霜，孫墨要教他用鼠系感知膜檢查棉花芯的結塊。他手腕上那根紅繩在晨光裡輕輕晃動，另一端系在布兔子右耳根部那片繡字上，像一道永遠不會斷的守護者連線。
