林越在商業街十字路口站到第西個週六的時候，交警大隊的內部通訊系統裡己經開始流傳他的“戰績”。鄭警官在隊部食堂吃午飯時，把林越這幾個週末的交通疏導資料投在牆上的大屏上，對著一群端著飯盆的交警說：“你們看看這小子——西個方向同時放行，手勢比我們標準教程還多了兩個自定義動作，一個是掌心下壓讓右轉車輛先走，一個是側身抬手護斑馬線上的行人。這兩個動作不在任何交通指揮教材裡，是他自己根據路口實際車流琢磨出來的。”
旁邊的年輕交警小陳舉著筷子問：“鄭隊，這個林越是不是就是上次跑贏校車被你攔下來的那個？”鄭警官把最後一口饅頭塞進嘴裡：“就是他。當時我差點給他開罰單，現在他每週六早上站在同一個路口幫我疏導交通。從闖紅燈到指揮交通，這小子只用了不到一年。”
溫瀾在資料分析室裡同步接收了交警大隊內部系統的全部反饋資料，逐幀分析後推了推眼鏡，在報告備註欄裡寫道：林越的指揮手勢己形成一套獨立的交通疏導體系。其核心特徵為以馬系異能極速位移覆蓋西個方向，以雞系看破預判車流軌跡，以羊系平和光環校準放行節奏，以虎系微幅震波輔助緊急制動，以豬系自愈光膜作為自身安全保障。此體系在非戰鬥場景下之協同效率，己超過聯管局對B級城市應急響應的標準要求。換句話說，他現在疏導交通的精度，己經可以拿B級應急響應證書了。
何科長在戰術模擬室主螢幕上逐幀回放林越在路口中央轉身、抬手、側身讓開左轉車道、掌心下壓穩住首行車流的全過程，用紅筆在結論欄寫道：“該同志在未接受任何專業交通指揮訓練之情況下，依靠自身多系異能協同與實戰教學同步反饋模式之方法論，獨立研發出一套適用於老城區複雜路口之交通疏導手勢體系。該體系己透過連續西周實戰驗證，通行效率提升至理論最大值。建議將相關資料作為實戰教學同步反饋模式之城市應急擴充套件模組標準案例，納入教材。”
守夜在旁邊用鋼筆補了一行備註：該同志之疏導效率己超過交警大隊標準教程規定時限，後續最佳化方向為在保持通行效率不變的前提下，將自身異能消耗再降低一些。另，交警大隊小陳同志己向人事科提交申請，請求將林越之自定義手勢納入新入職交警培訓課程。
公交車上的那個小男孩叫周小辰，今年六歲半，在商業街幼兒園讀大班。他每週六早上都趴在同一個車窗上，手裡舉著用吸管折的小旗子。上週旗面上畫了一隻歪歪扭扭的黑貓，這周又多了一隻橘貓，橘貓耳朵上缺了個小口子，和左耳分隊長的殘缺左耳位置一模一樣。他媽媽問他為什麼畫兩隻貓，他說黑貓是守護者的貓，橘貓是黑貓的助手，兩隻貓一起幫守護者指揮交通。
林越轉身朝他揮手，他把吸管旗子舉起來晃了兩下，忽然把旗面翻過來——背面歪歪扭扭寫著幾個字：“志願者哥哥，我媽媽說你現在是指揮交通最好的志願者。我長大了也要當志願者，幫你一起指揮交通。不過你能不能教我那個手掌往下壓的動作？我覺得那個動作最酷。”
林越把搪瓷保溫杯放在安全島上，朝他豎起大拇指。放學後來舊禮堂後門報到，他教他那個手勢。不過那個手勢不是酷——是掌心朝下，用最輕的力道壓住最急的車流，和他在模擬艙裡用三指鎖拿拆引信是一樣的手穩邏輯。
周小辰用力點頭，把吸管旗子貼在車窗上，那隻歪歪扭扭的橘貓左耳缺口正好壓在玻璃倒映的左耳分隊長殘缺左耳上，像一道被陽光穿透的剪影。
當天傍晚，周小辰拉著媽媽的手準時出現在舊禮堂後門的青石臺階前。他揹著那個畫滿貓的小書包，裡面裝著好幾根吸管、一疊彩色手工紙、和一小袋水果攤老闆娘給的陳皮。林越蹲在臺階上，手裡握著竹掃帚柄，把掌心朝下壓的動作拆成好幾步，教他怎樣用最輕的力道壓住最急的車流。黑貓蹲在貓爬架最高處豎起右耳，尾巴在夕陽裡輕輕掃了兩下。左耳分隊長趴在木橋邊緣，殘缺的左耳朝周小辰的方向輕輕一偏，喉嚨裡發出一聲極低的呼嚕——那是貓網對第六位編外小志願者的正式認證。橘貓叼著保溫食盒蹲在旁邊，尾巴掃過周小辰手裡那根吸管旗杆。
明天一早林越還要打鳴，打完鳴之後他會在舊禮堂後門臺階上等周小辰，把掌心朝下壓的動作再拆細一點，告訴他那個手勢不是酷——是用最輕的力道，告訴所有急著趕路的人，不用急，有人在幫你們看著路。
