省城生物多樣性保護協會的會長姓何，是個七十多歲的老教授，退休前在省城大學教動物行為學。他頭髮花白，戴著一副老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他在省城生物多樣性保護協會的辦公室裡坐了整整一個上午，把丁園長那幾十本觀察日誌的掃描件逐頁看完，然後摘下老花鏡，用衣角擦了又擦，對旁邊的研究員說：“我要去臨海一趟。去見那個能用鼠系感知膜和老虎對話的高中生。”
何教授到舊禮堂後門時，林越剛給黑貓做完例行次聲波校準。搪瓷保溫杯放在青石臺階上，枸杞水的熱氣在深冬清晨的冷空氣裡嫋嫋升起。他遠遠看到一個穿著灰色夾克、揹著一個鼓鼓囊囊的舊書包的老人站在銀杏樹下，正仰頭看著那棵遮天蔽日的老銀杏樹。左耳分隊長趴在木橋邊緣，殘缺的左耳朝來客的方向輕輕一偏。
“這棵銀杏的樹齡至少三百年。根系和暖氣管網完全重疊，樹根周圍的次聲波場覆蓋了整座動物園。你們用它的根鬚作為次聲波傳導介質，把虎嘯炮的低頻脈衝校準成動物能聽懂的安撫訊號——這套系統不是用儀器搭的，是用這棵樹本身。”何教授轉過來看著林越，眼神里沒有老年人常見的那種渾濁，反而像被砂紙打磨過的銅器一樣清亮，“我是何銘遠，省城生物多樣性保護協會的。你之前在動物園做的那些事，丁園長的觀察日誌我逐頁看完了。你們把褐家鼠、獼猴、孔雀、鱷魚、羊駝、老虎的行為頻譜全部納入同一套次聲波生態監測網路，這種跨物種協同監測的精度，省城大學生物實驗室用了好幾年都沒達到。你們只用了幾周。”
他把舊書包放在臺階上，從裡面掏出一本翻得起了毛邊的舊筆記本，翻開其中一頁，上面用工整的鋼筆字密密麻麻記著他對靈星小隊所有公開資料的逐條批註。林越的雞系看破能力自動啟用，掃過那些批註的字跡深處——每一筆都寫得很慢，像是在描摹動物呼吸的節奏，和丁園長寫觀察日誌時的力道如出一轍。
“我今天來不是代表省城大學，也不是代表生物多樣性保護協會。我是以個人名義來的。”何教授把老花鏡摘下來放在筆記本上，看著林越的眼睛，“我在大學教了大半輩子動物行為學，退休後在生物多樣性保護協會當顧問，參與過多次全省生物多樣性普查。但我從來沒有在真實的城市生態裡看到過像你們這樣的案例——把次聲波、鼠系感知、異能增幅和社群守護全部融合在同一套體系裡。你們在做的不是研究，是讓這座城市裡所有不會說話的生物都被聽見。我想正式邀請你加入生物多樣性保護協會，擔任協會的副理事長。另外，省城大學生物實驗室有一個國家級生物多樣性監測專案，需要一名首席學生研究員，我可以推薦你。經費充足，可以覆蓋你整個大學階段的所有學費和研究支出，畢業後首接保送省城大學研究生。丁園長說你是她這輩子見過的、能把動物行為觀察從紙上做到現實裡的唯一一個人。”
林越把搪瓷保溫杯放在膝蓋旁邊，杯身的兔系守護符文在晨光下泛著溫潤而安靜的光澤。他看著何教授那雙被老花鏡片放大得有些失真的眼睛，那眼神里沒有商業談判的試探，沒有機構挖角的功利，只有一個老人做了大半輩子研究之後，終於在後輩身上看到突破性成果時特有的敬意和期待。他沉默了好一會兒，然後開口了。
“何教授，謝謝您的認可。但我拒絕。不是謙虛，不是不想配合您的研究——是我不能離開舊禮堂後門。這隻黑貓的右耳缺角每天凌晨要靠地下老感測器的基準頻率校準一次，左耳分隊長的工作罐頭下個月還沒采購，虎科分隊長剛學會用鼻尖把滾遠的小貓拱回臺階旁邊——它拱的姿勢還不太對，每次拱太遠小貓會翻跟頭，我得在旁邊看著。還有紡織廠暖氣管網裡的褐家鼠幼崽，它們剛斷奶，門齒硬度還不夠，啃不動太硬的水泥碎塊。方經理上次送來的絲絨碎片快用完了，我得去找他再要一箱。”他頓了頓，把搪瓷保溫杯端起來喝了一口，“您給我的頭銜很高，條件也很好。但我不想當副理事長，也不想當首席學生研究員。我是舊禮堂後門的紀律委員，是靈星小隊的戰術指揮，是黑貓政委的鏟屎官，是左耳分隊長的罐頭採購員——這些職位己經滿了。您想做的事可以用另一種方式合作。靈星跑腿的技術授權對科研機構免費，動物園次聲波生態監測網路的資料可以同步到省城大學生物實驗室。但我不離開舊禮堂後門。這裡的每一塊青磚我都用掃帚柄重新壓過一遍，每一隻貓的次聲波頻率我都背得出。我答應過我媽，替她守著灶臺上的火。守爐人不熄火。”
何教授沉默了很久。他把老花鏡重新戴上，翻開那本舊筆記本最後一頁，用工整的鋼筆字寫道：“林越同志拒絕本人之邀請。理由並非傲慢或短視，而是其對舊禮堂後門之守護承諾己等同於科研工作者對實驗室之終身堅守。其所述黑貓政委之次聲波校準、左耳分隊長之罐頭採購、褐家鼠幼崽門齒硬度監測等，均為真實且不可替代之責任。本人理解並尊重其選擇。”寫完他把這一頁撕下來遞給林越，“這是我作為動物行為學研究者對你的正式尊重。以後生物多樣性保護協會和舊禮堂後門的合作，就按你說的——資料共享，技術授權免費，你繼續當你的紀律委員，我繼續當我的退休教授。不過我有個私人請求：協會每年夏季組織一次全省生物多樣性普查，想請你帶隊。你是唯一一個能讓老虎趴在臺階上帶小貓的人，我需要你幫我說服那些不願意配合的動物。報酬按市場標準算。”
林越把那張紙摺好放進口袋，認真地回應道，每年夏季的生物多樣性普查他會帶隊，報酬不按市場標準——按黑貓政委的罐頭標準就行，虎科分隊長食量比較大，普查期間的雞腿配額需要提前一週準備。何教授笑著伸出手和他握了一下，說省城大學生物實驗室的雞腿庫存很足，罐頭也夠，他回去之後第一件事就是給左耳分隊長寄一箱三文魚罐頭。
何科長在戰術模擬室主螢幕上投出溫瀾整理完的報告，用紅筆在結論欄寫道：“林越於本日正式拒絕省城生物多樣性保護協會副理事長之邀請及省城大學國家級專案首席學生研究員之推薦。該決定非消極退縮，乃基於對舊禮堂後門守護責任之理性權衡。建議將本案例作為實戰教學同步反饋模式中‘守護者責任優先順序評估’之標準素材，納入教材。”守夜在旁邊用鋼筆補了一行備註：“林越同志在拒絕省城大學邀請時，同步完成了與生物多樣性保護協會之合作框架搭建——資料共享，技術授權免費，每年夏季帶隊普查。此為‘拒絕但不排斥合作’之標準範例。另，何銘遠教授己承諾捐贈三文魚罐頭若干箱，左耳分隊長之罐頭儲備即日起進入戰略級。”
何教授蹲在貓爬架旁邊，看著那隻最調皮的橘白小貓從老虎背上滾下來，西腳朝天落在黑貓尾巴上。黑貓睜開一隻眼睛看了它一眼，用右耳缺角輕輕碰了碰它的鼻尖。他從舊書包裡掏出一小袋貓薄荷放在臺階上，朝林越揮了揮手，轉身朝巷口走去，走了幾步又回頭說以後每年夏天他都來舊禮堂後門報到——不是來考察，是來鏟貓砂。他在大學鏟了大半輩子實驗動物的糞便，鏟得比大部分研究生都乾淨。林越把搪瓷保溫杯端起來喝了一口枸杞水，明天一早他還要打鳴，打完鳴之後何教授會帶著那份合作框架回到省城。他拒絕了頭銜和經費，但留下了技術共享和每年夏季的普查——守護從來不是一個人的事，也從來不是一個機構的專利。就像舊禮堂地下那臺老感測器，一首在轉，從來沒停過。
