林軒看著弟弟，嘴角彎了一下——那種林家男人特有的、嘴角只是微微牽動一下、但眼睛裡的光會出賣一切的笑。“嗯。”林軒說。只有一個字，聲音不大，但在安靜的院子裡，在老槐樹的葉子被風吹動時的沙沙聲中，在月季花的花瓣在微風中顫動時的細微聲響中——這個字像一顆種子落入泥土，生根，發芽，在黑暗中默默地、堅韌地、不需要任何人看見地生長著。
父親釀的酒，比師父釀的好喝。不是酒的質量更好，父親釀酒用的是北原的糯米，顆粒大，顏色白，口感軟糯，釀出來的酒更醇厚、更綿柔、更容易入口。但這不是重點，重點是——父親釀的。是父親用手將那些糯米一粒一粒地淘洗乾淨，用木桶蒸熟，攤在竹蓆上晾涼，拌上酒麴，裝入陶壇，封好口，放在地窖裡等它慢慢發酵。每一個步驟都是父親親手做的，每一道工序都帶著父親的溫度。那溫度滲入了酒中，藏在酒液的每一個分子裡，從酒罈被封上的那一天起就開始旅行。在地窖的黑暗中旅行了數年，在從北原到南疆的漫長路途中的馬車上顛簸了數月，在弟弟的櫃子裡躺了數日，最終進入兄弟二人的口腔。
父親透過這壇酒，再一次擁抱了他的兩個兒子。
三
兄弟二人將那壇酒喝完了。不是一次喝完的，是一碗一碗地喝，喝得很慢。從日上三竿喝到太陽偏西，從太陽偏西喝到暮色西合，從暮色西合喝到月上中天。月亮很圓，很亮，將整個院子照得像鋪了一層銀霜。老槐樹的影子在地上婆娑，像一個正在跳舞的巨人。月季花的顏色在月光下看不清了，但它們的存在感還在，空氣中瀰漫著它們淡淡的甜香，和酒香混在一起，形成一種讓人昏昏欲睡的、溫柔的、像母親哼唱的搖籃曲一樣的氣味。
空酒罈放在石桌上，壇口朝天，像一個張著嘴打哈欠的人。壇壁上還殘留著一些酒液，在月光下閃著細碎的光，像一顆顆被遺忘在壇底的星星。
林狂伸出手，將空酒罈拿起來，翻過來，壇口朝下，壇底朝上。壇底有一個印記，不是用印章蓋的，是父親用手指刻的——“林”。筆畫不多，但每一筆都很深——深到即使酒罈在漫長的歲月中被磨損無數次，那道印記依然清晰可見。那個“林”字是父親親手刻下的，用的是他那雙佈滿老繭的、在北原的風雪中扛了數十年的大手。他刻下這個字的時候，也許在想：這是給我兒子們喝的酒，酒罈上要刻上我們林家的姓。
林狂將酒罈裡的最後幾滴酒倒進碗裡。酒液不多，只夠鋪滿碗底薄薄的一層。他將那碗底的最後幾滴酒端起來，湊到嘴邊，一飲而盡。酒入喉的瞬間，一股熱流從胃裡湧上來，湧到眼眶——不是想哭，是酒太烈了。父親釀的酒比師父釀的酒烈得多，入口綿柔，後勁卻大得像一記悶拳，讓你在不知不覺中己經醉了。
林狂放下空碗，將空酒罈抱在懷裡，走向老槐樹。老槐樹的樹幹很粗，要好幾個人手拉手才能合抱。樹皮的表面佈滿了深深淺淺的縱向裂紋，裂紋中長著青苔，青苔是鮮綠色的，像一塊塊被隨意鋪在樹皮上的天鵝絨。
林狂在老槐樹下蹲下來，用樹枝在樹根旁邊挖了一個坑。坑不深，剛好能放下那個酒罈。他將酒罈放進坑裡，用土將坑填平，用手掌將土壓實。又從月季花叢中折了一枝月季花，紅色的，開得正盛。他將花枝插在那個小小的土包上，花瓣在夜風中微微顫動。
這是給父親留的花。
下次去看他的時候帶上。下次是什麼時候，林狂不知道。也許是明天，也許是明年，也許是很多年後。但他知道那一天一定會來——當他準備好站在父親面前，當他知道該對父親說什麼，當他有勇氣說出口的時候。他會帶著這枝花，帶著這壇酒從土裡挖出來，抱著它，走上那條從南疆到北原的路，推開父親的門，將花插在父親的桌上，將酒倒在父親的杯裡。
“父親，我來看你了。”
“我結嬰了。”
“哥哥也結嬰了。”
“我們都很好。”
“你呢？”
西
紅菱從屋裡跑出來，手裡拿著一個空罈子。罈子不大，只比她的拳頭大一圈，是她以前用來裝糖葫蘆的。糖葫蘆吃完了，罈子空了，她沒捨得扔，洗乾淨了放在窗臺上。姐夫需要罈子，她就跑進去拿來給他。
林狂接過空罈子，走到老槐樹下，將那個空罈子放在那個小土包旁邊。壇口朝上，沒有蓋蓋子，敞著口。南疆的風從壇口灌進去，在罈子裡打了個轉，又出來了。風帶走了罈子裡殘留的糖漿的味道，留下了南疆的、溼潤的、帶著青草和泥土氣息的味道。
林狂看著那兩個罈子——大的是酒罈，埋在地下；小的是糖葫蘆壇，放在地上，一大一小，一埋一露，像兄弟。
林狂蹲下身，伸手摸了摸那個小罈子的壇口。壇口很光滑，是她用砂紙一點一點磨過的。她磨了很久，久到手指都磨紅了，砂紙換了好幾張。磨完之後，她將壇口湊到嘴邊吹了吹，灰塵從壇口飛出，在陽光下像一群金色的精靈。
林狂站起來，轉身走向屋子。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。月光下，老槐樹靜靜地站著，月季花靜靜地開著，大黃趴在狗窩裡靜靜地睡著。樹下有兩個罈子，一大一小，一埋一露。像兄弟。像他和哥哥。一個在明處，一個在暗處。一個在前，一個在後。一個保護，一個被保護。但他們從來沒有分開過，從父親去世的那一天起，到此刻，到以後，到永遠。他們都不會分開。
他走進屋子，紅藥靠在床頭，手中拿著一本書，書己經翻到了最後一頁，她還沒有放下。不是在看書，是在等他。他進來，她才放下書，將被子拉上來蓋住肩膀。他熄了燈，在她身邊躺下來。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上畫出一個方方正正的光影。光影像一個舞臺，舞臺上有老槐樹的影子、月季花的影子、兩個罈子的影子、大黃的影子。影子們在舞臺上靜靜地站著、開著、躺著、睡著。
夜風從窗戶的縫隙中鑽進來，吹動了紅藥的頭髮。髮絲拂在林狂臉上，癢癢的。他沒有去撥開那些頭髮，他閉上眼睛，感受著那些髮絲在臉上輕輕劃過的觸感，像一根羽毛在他臉上畫著只有她自己才懂的符號。
那些符號的意思是：我在。你也還在。
第550章完
