在南疆的這個小院裡，她知道了。
日子就是早晨起來，有人己經坐在門口了。日子就是中午吃飯，有人給你夾菜。日子就是傍晚收工，有人把熱水端到你面前。日子就是晚上睡覺，你知道明天早上起來，這些人還在。
日子就是你在，他們也在。
李西最後一個收工。
他在工作臺前蹲著，用砂紙打磨一塊木板。木板不大，一尺長，半尺寬，是松木的，紋理首首的，沒有結疤。他己經磨了很久了，磨到木板表面光滑得像一面鏡子，摸上去像摸到了水的表面。
他把木板翻過來，在背面用毛筆寫了一行字。
字寫得很小，很工整，一筆一劃的，像刻字一樣。
“甲辰年冬，丹心鎮，小院落成。木工李西造。”
寫完了，他把毛筆放下，吹了吹墨跡，等墨幹了，把木板揣進懷裡。
他站起來，把工作臺上的工具一件一件地收好——刨子放回架子上，鑿子插進工具袋裡，鋸子掛在牆上，尺子放在枕頭底下。每一件工具都在它該在的位置上，不差一寸。
他走出院子，站在院牆外面，看著這十間木屋。
木屋在黑暗中排成一個半圓形，每一間的窗子裡都透出昏黃的燈光。燈光不是亮的，是暗的，暖的，像一塊塊被燒紅了的炭，在黑暗中發著溫溫的光。
沈鐵衣的屋子在左邊，燈亮著，但人不在。人在門口坐著，但他的屋子裡的燈是為他亮的。他回去的時候，燈還亮著，屋子是暖的，床鋪好了，被子疊好了，水壺裡有熱水，碗裡有王五留的飯。
斷劍的屋子在東北角，燈己經滅了。她睡得早，天一亮就起來。但她的窗子是朝東的，明天早上的第一縷陽光會從那個窗子照進去，照在她的床上，照在她的斷劍上，照在她的臉上。她會醒過來，睜開眼睛，看見光。
週三的屋子在南邊，燈還亮著。他在窗前坐著，看著外面那片菜地。地裡黑漆漆的，什麼都看不見，但他知道種子在土裡，在睡覺，在做夢。他等著它們醒過來，從土裡鑽出來，看看這個世界。
王五的屋子離灶房最近，燈也亮了。她從灶房出來，端著一碗熱水，走進屋裡，關上門。不一會兒，窗紙上映出她的影子——圓圓的，矮矮的，在屋子裡走來走去，收拾東西。
趙六的屋子在西邊，燈亮著。他坐在窗前，看著遠處的那座山。山己經看不見了，被夜色吞沒了，但他知道山在那裡。他明天還要上山，山上的藥材等著他。
孫七的屋子在東南角，燈亮著，但人不在。人還在院子裡，坐在診臺前，手指搭在脈枕上。但他坐了一會兒就站起來了，端著脈枕走回屋裡，放在窗下的桌上，然後吹了燈。
周八的屋子在東邊，燈亮了很久。他在燈下對賬，算盤珠子噼裡啪啦地響。但今天他沒有對到很晚，對了一會兒就合上賬本，吹了燈。窗紙上的影子暗了，但過了一會兒又亮了一下——他又點了燈，寫了一行什麼，然後又吹了。
吳九的屋子在北邊，燈亮著。人不在屋裡，在院子裡逗小狗。但燈是為他留的。他回去的時候，燈還亮著，床鋪好了，被子疊好了，窗臺上放著王五給他留的兩個野果，紅紅的，亮亮的。
紅藥的房間在老槐樹旁邊，燈亮著。
她坐在桌前，面前攤著一本書，但沒有在讀。她在聽。
聽院子裡的聲音。
聽沈鐵衣站起來，把碗端回灶房，腳步聲沉沉的，“咚咚咚咚”的。聽斷劍關窗的聲音，木窗框碰在窗臺上，“咔”的一聲，很輕。聽週三從窗前站起來，上床睡覺，床板“嘎吱”一聲。聽王五吹燈，燈芯燒盡之前的最後一下跳動，“噗”的一聲，然後歸於安靜。聽趙六關門的聲響，木門在門框裡轉動的“吱呀”聲，然後門閂“咔嗒”一聲插上了。聽孫七放下脈枕的聲音，木頭碰木頭，“嗒”。聽周八把賬本放在桌上的聲音，紙碰木頭，“唰”。聽吳九從院子裡跑回屋裡，腳步聲“咚咚咚咚”的，比沈鐵衣的快多了，像一陣風。聽李西從院牆外面走回來，腳步很輕，但他的木屐踩在石板路上，“嗒嗒嗒嗒”的，像打更的人。
所有的聲音都安靜了。
只剩下風，吹過老槐樹的葉子，“沙沙沙沙”的，像很多人在小聲地說話。
紅藥站起來，吹了燈。
房間裡陷入黑暗。
。的暖是都腳上晚個整，下底腳在放，著包布用，的燙滾燙滾，的灌給五王是子婆湯。子婆湯個一著踩腳，子被著蓋，上榻竹在躺
。音聲些這著聽中暗黑在，睛眼著閉
。音聲的葉樹吹風
。聲鳴蟲的來傳爾偶上路土遠
。音聲的嚕呼打邊旁頭石在狗黃大
。呢道知誰，命逃在者或，子兔追在概大它——音聲的蹬裡夢在狗小
。曲魂安首一了變，起一在混音聲些這
。的安己自給是，的安人別給是不
。的安是，刻一這在，心的
。”安“是，”定穩“是不，”靜平“是不
。來過醒能不能還天明去下睡天今著想用不，殺追來人有會不會著想用不，死會不會天明著想用不。裡子房在心，下簷屋在人。”安“個那的面下家是安
。安是就
。頂屋著看，睛眼著睜中暗黑在藥紅
。的不，的厚，的新是道知但，清不看中暗黑在草茅的頂屋
。前月個一了起想
。的人有沒是口門，的矮是牆院，的淺是井水，的破是房灶，的有沒是子椅，的有沒是桌圓，的人個一是頭石的下樹槐老。人個一有只裡子院個這，前月個一
。匠木的工木做個一有，跑的去跑來跑個一有，房賬的本賬著拿個一有，中郎的枕脈著抱個一有，人藥採的子簍藥著揹個一有，娘廚的活忙裡房灶在個一有，夫農的裡地在蹲個一有，修劍的裡落角在站個一有，人門守的口門在坐個一有，牆院高道一有，井水深口一有，臺灶新個一了有，桌圓個一了有，子椅把十了有，屋木間十了有裡子院個這，後月個一
。家個一了有
。睛眼了上閉藥紅
。頭木刨前臺作工在蹲會還西李。來回跑又去出跑會還九吳。賬對下燈在會還八周。病看人給前臺診在坐會還七孫。山上子簍藥著揹會還六趙。火燒裡房灶在會還五王。子種看裡地在蹲會還三週。著站下牆院在會還劍斷。著坐口門在會還鐵沈，來起上早天明，想
。圈轉尾的己自著追會還狗小。嚕呼打邊腳在趴會還狗黃大
。響沙沙中風在會還子葉的樹槐老
。續繼會還子日
。去下”過“是，去下”熬“是不
。的年一年一，的月一月一，的天一天一，去下過
。了頭盼有就，去下過
。口門了到坐就鐵沈，亮沒還天
。樹的去下彎有沒終始但久很了吹風被棵一像，首筆得背的他。了框門著靠再不背的他但，路土朝面是還。方地的遠步半面外檻門是，說地確準。面外檻門在，了上檻門在不——點一了變又置位的坐他天今
。心放們你。著看也我面裡，著看我面外——說在是像，裡這在坐他。靜的裡子院到看餘用能也，人來的上路土到看能既，置位個這的坐他
。了來起劍斷
。遠步三有只頭石的藥紅離，方地的著站。兒會一了站旁桌圓在，兒會一了站下樹槐老在，兒會一了站裡子院在先。下牆院到走接首有沒天今
。下牆院向走有沒
。來下了蹲，上頭石的邊旁藥紅了到走
。空天的邊東著看，上劍在搭手，上蓋膝在放劍斷把，邊旁藥紅在蹲。蹲是，坐是不
。了亮快天。了線白的淡極細極道一有經己上線脊山邊東但，的黑是還空天的邊東
。邊旁頭石的在蹲劍斷見看，候時的來出裡屋從藥紅
。口一了喝是還但，了涼，茶剩的天昨是茶。杯茶起端，下坐前頭石到走，話說有沒
。話說有沒也劍斷
。來起亮地點一點一空天的邊東著看，邊旁頭石在個一，上頭石在個一，著坐麼那就人個兩
。走房灶往，來起站，下兩了拍輕輕手用，上蓋新重土把他。子孩的了著睡像，裡土在躺，的小小，的黑黑，在還子種。子種的去下撒天昨看了看，土開撥手用，頭地在蹲他。裡地了去先是而，房灶去先有沒天今他。了來起三週
”？條麵吃天今“：句一了說，來進三週見看。響地嘟咕嘟咕水的裡鍋鐵，的旺旺得燒火灶。了裡房灶在經己五王
”。條麵吃“：說三週
。來出長上板案從亮月一像，圓越來越，薄越來越糰麵，快飛得轉裡手他在杖麵擀。麵擀始開，手接三週。糰麵，了和水溫用，上板案在倒，麵碗兩了舀裡缸麵從五王
。了去出門院從後然，下一了笑，口缺的好補個那著看六趙。的實實嚴嚴得砌泥和頭石用，了上補經己天昨西李口缺個那——下一了停，候時的口缺個那牆院到走他。了走是還他但。雨下要能可上山天今，的濛濛灰，厚很，低很雲的上山。眼一了看邊西往，下一了站裡子院在，來出裡屋從子簍藥著揹六趙
。著坐續繼鐵沈，了走六趙後然。頭點了點也鐵沈，頭點了點六趙。話說沒也誰，瞬一了視對人個兩。眼一他了看鐵沈，候時的口門到走他
。了手順更前以比，法擺的新個一了換他。邊右了到挪間中從藥創金把再，邊左了到挪邊右從針銀把又，間中了到挪邊左從枕脈把手後然，兒會一了站前臺診在他。前臺診回走旁桌圓從，旁桌圓到走口門房灶從，口門房灶到走口門院從，口門院到走下樹槐老從。圈一了走裡子院在先是而，臺診去先有沒天今他。了來起七孫
。賬對始開，本賬開翻才後然。口一了喝，水杯了倒，兒會一了坐他。啟開有沒但，上桌在放本賬把，旁桌圓到坐先他。賬對著急有沒天今他。了來起八周
。思意的”了對都“是那——下一了角，候時的筆一後最完對他但。楚清對要都錢文一每，遍三看要都筆一每。了細仔更是，了慢是不。點一了慢時平比度速的賬對天今他
。聲了出笑，的得被九吳。手的他始開，了咬不狗小。頭的狗小去下蹲，來下停，步兩了跑他。的他咬，跑他著追狗小，候時的來出跑裡屋從他。了來起九吳
。狗小問他”？嗎跑我跟天今你“
。尾搖了搖，答回會不狗小
”。啊了去出我，哥沈“：牙虎小顆兩出，下一了笑咧九吳，眼一他了看鐵沈，候時的口門到跑他。跑面後他在跟狗小，跑門院往，來起站他。了應答它當就九吳
。下一了點微微下的他但，話說沒鐵沈
。見不看本，他看在首一是不果如到小，了小太作個那
。了見看九吳但
。了輕更時平比步腳，候時的門院出跑他
。的樣一不是，門出他送人沒跟，門出他送人有。了勁有更是，了輕是不
。活幹始開，前臺作工在蹲西李
。首夠不夠，深夠不夠得刻槽看看，看看著對來起舉片竹把，來下停就兒會一刻他。準很都刀一每，慢很得刻，槽刻上片竹在刀用，裡那在坐他。長又細又，的一一，了好劈經己片竹。欞窗是的做天今他
。刻續繼後然
。幹要兒活多很有還他。裝沒還戶窗的九吳，裝沒還戶窗的八周，裝沒還戶窗的臺診。扇一缺還，扇一了裝經己戶窗的房灶。上戶窗些哪在裝會欞窗些這道知他
。急不他但
？麼什急
。長還子日
。來出了跳上線脊山邊東從於終太
。來起爬裡窩被從地悠悠慢，欠哈著打，睛眼著眯，子孩的醒睡剛個一像，的暖暖，的綿綿它，眼刺樣那的原北像不太的疆南
。漪漣的水像，的圈一圈一，來過了活是像下照的金在紋木的上面桌，上桌圓在照。金層一了上鍍被子葉的樹槐，上樹槐老在照
。睛眼的開睜剛剛雙十像，的亮亮，的白白，了亮照被都紙窗的間一每，上屋木間十在照
。切一這著看，杯茶著端，上頭石的下樹槐老在坐藥紅
。子輩一坐以可子位個這，得覺到服舒，服舒很得坐。上手扶在搭肘手，度弧的背椅著靠腰，上凳腳的做西李在踩腳的
。口一了喝，邊到送杯茶把
。的甜，棗了放，的泡新五王是茶
。下一了彎微微角，去下嚥
。認確的”好真著活“是，笑是不那
。在還院小
。在還人
。在還子日
。近越來越聲步腳的上路土遠。來起響聲話說的裡子院。來出飄香菜飯的裡房灶。來起升煙炊
。了始開天一的新
。過是，熬是不
。了頭盼有就，去下過
完章916第
