第620章 第一個冬天
南疆的冬天終於來了。
不是像北原那樣“哐當”一聲砸下來的，是像一個人慢慢地蹲下來，一點一點地壓低身子，壓低到你察覺到的時候，它己經蹲在你面前了。
風從北邊吹過來，翻過山，穿過林子，掠過那片荒地，最後撲在小院的院牆上。風不大，但冷。那種冷不是北原的冷——北原的冷是乾的，像刀割，割完了傷口是乾的，不黏不膩。南疆的冷是溼的，像一塊浸了冰水的布，貼在身上，貼在哪裡哪裡就發木，撕下來的時候皮膚上還帶著水珠。
霧更重了。早上起來的時候，院子裡的能見度不到十步遠。老槐樹的樹冠消失在霧裡，像一個人的上半身被雲吞掉了，只留下一截樹幹，孤零零地站在地上。圓桌和椅子被霧水打溼了，摸上去滑溜溜的，像摸了魚的背。灶房的煙囪冒出來的煙，到了半空中就跟霧混在一起了，分不清哪是煙哪是霧。
週三說：“南疆的冬天，比北原還難過。北原冷是冷，但你知道它是冷的，穿厚點就行。南疆這個冷，你不知道它從哪裡來的，穿多厚都沒用，它往骨頭縫裡鑽。”
王五說：“你那是北原人的偏見。北原的冷是凍死，南疆的冷是凍病。凍死了一了百了，凍病了還得治。”
孫七在旁邊聽見了，插了一句：“南疆的冬天確實容易得風寒。溼冷傷筋骨，老年人最難熬。我去年冬天在鎮上，一天要看七八個風寒的病人，全是咳嗽、發燒、關節疼。”
紅藥坐在老槐樹下，裹著一件舊棉襖，聽著他們說話。
棉襖是王五從箱底翻出來的，說是她開飯館的時候隔壁裁縫鋪的老闆娘送的，一首沒穿過，壓在箱底好幾年了，有些地方被蟲蛀了幾個小洞。王五用針線把洞補上了，補丁的顏色跟棉襖不一樣，深一塊淺一塊的，像地圖上的不同省份。
紅藥穿上之後，覺得整個人胖了一圈。棉襖太厚了，厚到她端茶杯的時候胳膊彎不過來，要用兩隻手捧著。厚到她走路的時候像一隻企鵝，搖搖擺擺的，週三看見了一次，想笑沒敢笑，憋得臉都紅了。
紅藥不在乎。她不追求好看，只追求不冷。在這個院子裡，沒有人會在乎她穿得好不好看。沈鐵衣不會，斷劍不會，週三不會，王五不會。只有她自己會在乎——她不在乎。
大黃狗換了一身冬天的毛。
它的毛比夏天的時候厚了兩倍，摸上去軟綿綿的，像一團棉花。它不再睡在地上了，而是在老槐樹根下刨了一個坑，把自己蜷在裡面，只露出一個鼻子。鼻子上溼漉漉的，冒著白氣。小狗也跟著它學，在它旁邊也刨了一個小坑，縮在裡面，只露出一雙眼睛。那雙眼睛黑亮亮的，在霧中像兩顆黑色的玻璃珠。
紅藥有時候低頭看它們，覺得這兩個傢伙比她懂得怎麼過冬。它們不抱怨，不糾結，不回憶北原的冬天或者展望南疆的春天。它們就是刨個坑，縮排去，等冬天過去。
等。
這是動物最擅長的事。
人不太擅長。人總是想在冬天裡做點什麼，趕走冬天，或者證明自己不怕冬天。但動物知道，冬天是趕不走的。你不用趕它，它自己會走。你只需要等。
二
紅藥坐在老槐樹下，想起了北原的冬天。
北原的冬天是白的。雪從十一月開始下，一首下到次年三月，下到天地之間只剩下一種顏色。雪積得很厚，厚到開門的時候要用鐵鍬剷出一條路來，不然門都推不開。雪停了之後，太陽出來，雪地反光，亮得人睜不開眼睛。站在雪地裡，西面八方都是白的，分不清東南西北，分不清天和地，好像整個世界上只剩下了你一個人。
那時候她只有紅菱。
紅菱怕冷。每到冬天，她就把自己裹成一隻粽子，棉襖外面套棉襖，棉褲外面套棉褲，腳上穿著兩雙襪子，手上戴著三層手套，還是喊冷。紅藥說她穿得太多了，穿多了反而不暖和，應該穿一層厚的，不要穿那麼多層。紅菱不聽，說“我就要穿”。紅藥就不說了，由著她穿。
冬天的夜晚，她們擠在一張床上取暖。紅菱縮在被子裡，只露出兩隻眼睛，看著紅藥：“姐姐，你說北原的冬天為什麼這麼冷？”
紅藥說：“因為離太陽遠。”
紅菱說：“那南疆的冬天呢？南疆離太陽近，是不是就不冷了？”
紅藥說：“不知道。沒去過。”
紅菱在被子裡蹭了蹭，把腳伸到紅藥的腿上。紅藥的腿是熱的，紅菱的腳是涼的，冰涼的，像兩塊剛從河裡撈出來的石頭。
。的己自著腳的讓，有沒藥紅
”。和暖真的你，姐姐“：說菱紅
”。覺睡，閉“：說藥紅
”。和暖疆南。吧疆南去後以們我，姐姐“：說又，兒會一了過。了閉就菱紅
”。去就，來下定安等。好“：說藥紅
。的來上傳底水從像，的悶悶聲笑的。了笑裡子被在菱紅
。了死菱紅來後
。疆南了去人個一藥紅
”。和暖疆南“——話句那的說菱紅了起想，上地土的疆南在站。味甜著帶裡風，野遍山滿得開花，的洋洋暖天春的疆南。天春是，候時的疆南了到
。和暖疆南，的是
。了在不菱紅但
。的，的涼涼，頭石塊一了到指手的但，在人有沒上置位個那。置位個那邊旁頭石了，手出。屋木和牆院的糊模中氣霧著看，襖棉舊的丁補摞丁補件那著裹，下樹槐老在坐藥紅
。了在不菱紅
。在還但
。屋木些這和人些這著看菱紅替，茶著喝菱紅替，裡子院個這在坐菱紅替，天冬的疆南著看菱紅替，著活菱紅替
。了看替，西東的到看有沒菱紅
。了過替，子日的上過有沒菱紅
。代種一是就本著活但。著活是就，事的起不了麼什是不這
。樣一不都天冬個一何任的中憶記藥紅跟，天冬個一第的院小
。天春等子日著數，裡地天小的己自在能只你，了斷切雪被絡聯的間之人與人。人了住蓋，子房了住蓋，路了住蓋，了住蓋都切一把雪。的獨孤是天冬的原北
。樣一不天冬個這但
。人個一十有裡子院，天冬個這
。不紋的他但，響”啪啪“得吹被角袍的他，去過吹前面他從風，口門在坐他。過來下沒就後之上穿鐵沈。暖很厚很但，看好太不，的線大針，的做他給羊用西李是子袍。子袍舊的黑件一著裹，口門在坐鐵沈
。了手扎麼那沒但，在還角稜，頭石的年多很了刷沖水河被塊一像，些一了和表的他但。笑不是還他，了笑始開他說是不。了臉著板天整樣那前以像再不他
。著坐續繼，目回收後然，眼一看。看的”了來你道知我“種那是，看的”你著盯“種那是不。眼一看會他，候時的過路人有
。握把有我。怕不也我，人壞是算就者或，人壞是不你道知就，眼一你了看我，的你著看首一要需不是目的”了來你道知我“。你著看首一要我以所心放不我讓你是，的任信不是，的惕警是目的你著盯。心安人讓更目的”你著盯我“比，目的”了來你道知我“種那
。有沒上鐵沈在前以，覺種這
。了停風得覺人讓你是，了停的真風是不。了停就風，裡那在坐你。守場氣用是，守睛眼用是不——守的階高更種一是這。它住守來”著盯首一“用要需不己自道知也，門扇這住守能己自道知他。握把有己自對是，握把有人別對是不。了握把有他
。劍練下牆院在劍斷
。臉的友朋老個一在是像，移上劍在指手的。尖劍回口斷從又，口斷到尖劍從，慢很候時的。掉霧水的上劍把手用先要都，前之劍出次每。霧水的薄薄層一結會上劍，冷溼天冬的疆南
。了變法劍的
。你著照在它道知你但，的冷是還冷——太的天冬像，意暖點一著帶裡冷但，的冷是也劍的在現。冰的天冬像，的冷是劍的前以。了變意劍是，了變招劍是不
。了夠就起一在待，話說要需不，頭石的起一到吹風被塊兩像，著坐著蹲人個兩。茶喝是就，話說不也藥紅。著蹲是就，說不都麼什。兒會一蹲上頭石的邊旁藥紅在，下樹槐老到走會，後之劍完練
。了來出長菜冬批一第，裡地菜的三週
。真認還賬對八周比得數他，株幾了多又天明，株幾了多天今。數地株一株一，頭地在蹲，看裡地去是就事件一第來起上早天每三週。芽了冒就天五十去下撒子種，菜白小是
”。跑會不又它？啥幹它數你“：說五王
”。了數有就裡心我，了長是要它。長不它怕是我，跑它怕是不我“：說三週
。有沒地死，頭盼有地活。地活是，地死是不就天冬，長在西東有要只裡地。過白有沒天冬個這得覺，子葉的油油綠些那著看三週。高拃一了到長就天十，快很得長菜白小
。材藥的冬過些一來回帶，候時的藥採山上六趙
。的面下土在藏些那到找中葉敗枝枯在，驗經和憶記著憑能只你，了裡土排，了枯藤，了落子葉。找難是就，材藥有也天冬上山的疆南
。子簍一回揹能總他，來回手空人的別，山上天冬。得記都全他，狀形麼什是子葉，深多扎，樣麼什長節季個哪，材藥麼什有上山座哪，藥的年十幾了採他。手好個是面方這在六趙
。過斷沒就材藥，六趙有裡子院。材藥要需也丹煉藥紅，材藥要需飯做五王，材藥要需病看七孫。用天冬著留，來起收，分水了乾晾。晾是——太麼什沒天冬——曬是不。著晾裡子院在攤材藥的來回採把他
。裡屋了到搬裡子院從臺診的七孫
。了著凍先好看沒還病，裡氣霧的冷溼在坐再，病生就來本人病。了就服，到不辰時個一，著坐裡子院在，了重太氣霧的天冬疆南
。板木的薄薄張一著隔間之蓋膝的人個兩，面對他在坐人病，面後臺診在坐七孫。藥創金、針銀、枕脈下得放好剛，大不臺診。好線，戶窗著靠，臺診小個一了搭裡子屋的七孫在西李
。本個收只也藥，錢收不病看，中郎個有裡院小說，了去出傳息訊。的來趕方地的遠更從是的有，人的過路是的有，人的上鎮是的有。斷不晚到早從人的燒發嗽咳，多病寒風，天冬的疆南。忙最裡天冬在七孫
。脈把續繼再了暖，暖一暖裡懷在放就，了冷手的他。人病的個一又個一，脈的一又一，晚到早從，過停有沒來從手的脈把他。個來十候時有，人病個八七看要天每七孫
。板銅個六是面裡，啟開地層一層一，包布個一出掏裡懷從，候時的走太太老。藥副三了開，脈了把給七孫，嗽咳看來太太老。風話說，了掉都牙，太太老的歲多十八個一有，裡人病的他
”？夠不夠。些這有只我，夫大“：說太太老
”。了夠“：說，了下收板銅個六把七孫
。部全的出給能們他是，錢是不，的你給人病，候時有。了來出拿都的有所把太太老但，藥兩一到不買，板銅個六。久很了看，上桌在放板銅個六那把七孫，後之了走太太老
。信封一，帕手塊一，膝護副一，鞋布雙一，蜂罐小一，米小子袋一，魚鹹條一，棗幹把一——起一在放西東的給人病他其跟，裡屜了進收板銅個六那把七孫
。了你給都的給能把，病過看裡這你在，人個一有——起想會都見看次一每，見看能都屜啟開次每，著放裡屜在西東些這，了沒就了完用錢。重錢比們它但，錢值不西東些這
。了厚越來越本賬的八周
。缺不樣一，格價、量數、人、點地、間時，楚楚清清得記都筆一每。丹多了煉藥紅，菜多了賣三週，子方多了開七孫，藥多了採六趙，米多了買五王——西東多很記要都天每他
。心放能才了到找，來出找要方地的上不對，上得對要都筆一每，賬記是賬記八周。算就了完寫，寫下往筆一筆一，水流記是賬記人別。樣一不人別跟式方的賬記他
。板銅個三了找多候時的鹽買五王是現發後最，遍一了算新重部全賬的天五去過把，本賬的辰時個一了翻他但。到不買都子包個一連，錢文三。錢文三了上賬現發他天一有
”？對要也你錢文三“：下一了愣五王，五王給還錢文三把他
”。實踏不裡心我，上不對賬。錢是也錢文三“：說八周
。了下收錢文三把，說再沒，眼一他了看五王
。裡屜進收錢把後然，筆一記上本賬在，了完數八周。數己自八周讓，上桌在放地齊齊整整錢的零找把，來回西東買五王，後以那從
。錢文三這起得對都們我為因，方對問要需不們我。楚清算賬把會你道知我，楚清算賬把會我道知你——任信的話說要需不種一是那。契默種一了立建，”錢文三“這為因，間之人個兩
。了高更率頻的跑九吳
。趟兩跑候時有，子鎮趟一跑要都天每九吳。茶、醬、醋、油、線針、藥、炭、布、鹽、面、米——了多西東的要需人的上子鎮，了來天冬
。樣一攤擺像，上桌在擺，來出拿地樣一樣一西東的面裡把後然，上桌圓在放袋布把他。西東的來回買著裝面裡，袋布小個一著掛上子脖，候時的來回跑他。回來個一跑能就辰時個半到不，快得跑他
。來下記西東的買新把，頭起抬上本賬從八周。有沒了到材藥看看，來起站前臺診從七孫。子種的新有沒有看看，來回裡地從三週。走收西東把，來出裡房灶從五王
。了去出跑又，放一上桌往碗把完喝，的”嚕呼嚕呼“得喝，水糖碗那著端九吳。”費跑“是說，糖點點一放，水熱碗一倒他給會都次每五王。水倒他給五王著等，邊旁桌圓在蹲九吳
。等起一他跟，邊旁鐵沈在蹲，來回跑轉會狗小後然。裡霧在失消影背的他著看，來下停就口門院到跑，步幾跑他著追會狗小，候時的門院出跑他
。來回九吳等
。水倒他給五王著等，來下蹲，上桌圓在放袋布把，門扇那進跑會都他，次一每但，晚得來回候時有，早得來回候時有。的來回會是總九吳
。他等口門在坐鐵沈。他等口門在蹲狗小
。來回他等在都們他
西
。題問個一想會候時有藥紅
。想敢不是，來出不想是不。案答有沒首一，了久很了轉裡子腦在題問個這
？嗎疆南到來會還，菱紅了有沒果如——是的想
。會不。道知案答
。死等，著活，丹煉，來起躲，方地的識認人沒個一找會。原北開離會不都子輩這能可，話句那過說有沒菱紅果如。了去菱紅替，後之了死菱紅。去想菱紅為因是，去想為因是不。的來才，”和暖疆南“說菱紅是
。疆南了到帶把，話句那的菱紅是
。人些這了見遇讓，話句那的菱紅是
。屋木些這，子院個這，樹槐老棵這有還。狗小和狗黃大有還。狂林有還。西李、九吳、八周、七孫、六趙、五王、三週、劍斷、鐵沈
。切一這了來帶就，”和暖疆南“句一菱紅
。樹的過見有沒來從你棵一長，來出鑽裡土從，來過醒會它，候時的對了到等。了著睡裡土在它，死沒它但，了死它為以你，裡心你在種，子種粒一像話的。在還話的，了在不經己人個那怕哪。生一的人個一另變改以可，話句一的人些有——事件一信相但。運命信相不。運命是不是這道知不
。子種粒那是就菱紅
。樹棵那是就藥紅
。了過替，子日的上過有沒菱紅。了看替，西東的到看有沒菱紅。的長菱紅為是，的長己自為是不樹棵這。遠很得葉枝，深很得扎，上地土的疆南在長
。著活是就這
。代種一的們他對是都，天一每的著活你。子日的過及得來沒們他過們他替，西東的看及得來沒們他看們他替你。著活人多很替是，著活己自為是不
。去散地點一點一氣霧的裡子院著看，杯茶著端，襖棉舊件那著裹，下樹槐老在坐藥紅
。窩酒個兩候時的來起笑，子鼻小的圓圓，睛眼的圓圓，臉的圓圓——菱紅是那出看能還但，了褪，了來起捲角邊，片照的過泡水被張一像，了糊模些有經己裡憶記的在臉的菱紅。臉的菱紅了起想
。子樣的看好最的過見子輩這是，子樣的來起笑菱紅
。口一了喝，邊到送杯茶把藥紅
