茶是涼的。涼茶苦得很首接，從舌尖一路苦到喉嚨，苦到胃裡，苦到心口。
但她嚥下去了。
苦的也是甜的，因為這是紅菱想要的茶。紅菱想喝南疆的茶，想看南疆的花，想過南疆的日子。她沒來得及，紅藥替她了。
替她喝這杯茶。
替她看這朵花。
替她過這個日子。
第一個冬天的第一場雪，來得毫無徵兆。
不是北原那種“天陰了，風大了，雪要來了”的雪。南疆的雪是沒有預兆的。頭天晚上還是好好的，月亮掛在天上，星星亮晶晶的，風也不大。第二天早上推開門一看，天地之間全白了。
“白”這個字，在那一刻，突然變得不夠用了。不是白，是“素”。天地之間像是被一塊巨大的白布蓋住了，所有的顏色都被壓在了下面——屋頂的灰色不見了，土地的黑色不見了，樹葉的綠色不見了，連天空的藍色也不見了。只剩下一種顏色——白。但不是空蕩蕩的白，是厚墩墩的白，是沉甸甸的白，是一口氣把所有顏色都吞掉了的白。
週三第一個發現的。
他起來去地裡看菜，推開門，整個人愣住了。地上鋪了厚厚的一層雪，至少有三寸深。他站在門口，腳踩在雪裡，發出“咯吱咯吱”的聲音。這個聲音他太熟悉了，在北原的時候，每年冬天都能聽見。到了南疆之後，他以為再也聽不見了。
“下雪了！”他喊了一聲。
聲音在雪地裡傳得很遠，但沒有迴音。雪地把聲音吸走了，吸得乾乾淨淨的，連一點回聲都不留。
王五從灶房裡探出頭來，看見滿地的雪，眼睛瞪得溜圓：“南疆還能下雪？”
“能。”趙六從屋裡出來了，他看了一眼雪，用手捏了一撮，放在鼻子底下聞了聞，“南疆的雪跟北原的不一樣。北原的雪是乾的，粉末一樣，捏不成團。南疆的雪是溼的，水分大，一捏就成團。”
他說的沒錯。週三在地上抓了一把雪，捏了一下，雪立刻在手裡變成了一個冰疙瘩，硬邦邦的，凍手。
沈鐵衣坐在門口，身上落了一層雪。他沒有動，也沒有拍。雪落在他肩膀上，落在他頭髮上，落在他膝蓋上，落在他那把刀上。他整個人像一尊被雪覆蓋的石像，只有眼睛還在動，看著這片被雪覆蓋的天地。
斷劍站在院牆根下，手裡握著斷劍，看著雪落在劍身上。雪落在劍身上的時候沒有聲音，一片一片的，無聲無息地貼上去，像是要給這把斷劍蓋一床被子。
她把劍舉起來，對著天空看了看。雪落在劍身上，又在劍身上融化了，化成了一滴一滴的水珠，順著劍身往下流，流過斷裂處的時候，停了一下，然後滴了下去。
李西站在院牆外面，看著雪蓋住了他昨天剛做好的窗欞。窗欞上糊著油紙，雪落在油紙上，滑下去了，油紙還是乾的。他在心裡記了一下——油紙防水，可以。明年要是還有雪，就不怕了。
周八站在窗前，看著雪把院子裡的圓桌和椅子蓋住了。圓桌像一個巨大的蘑菇，白色的蘑菇。椅子像一排小小的雪人，高高低低的，胖胖瘦瘦的。
他把賬本翻到新的一頁，在最上面寫了一行字——“甲辰年冬，十一月初三，南疆大雪。”
然後停了筆，看著窗外，看了很久。
吳九從屋裡跑出來的時候，一腳踩進雪裡，雪沒過了他的腳踝。他低頭看了一眼，又抬頭看了看天，天灰濛濛的，還在飄雪，雪花不大，但密，像有人在天空中撕碎了一床棉被，棉絮一片一片地往下掉。
“下雪了！”他又喊了一聲，比周三喊的還大。
小狗從屋裡跑出來，一頭扎進雪裡，鼻子拱來拱去，拱出一個坑。它的鼻子上沾滿了雪，白白的，它打了個噴嚏，把雪噴得到處都是。
吳九蹲下來，捏了一個雪球，朝院門口扔過去。雪球飛了一半就散了，變成一團雪霧，落在了沈鐵衣面前。
沈鐵衣看了那個雪球一眼，面無表情。
。生發沒都麼什裝假，去過轉，子脖了九吳
。子鼻的漉漉溼個一出只，了去裡坑回又轉，意滿太不乎似，白的子院滿這看了看它。雪的地一下抖，抖了抖，來出爬裡坑的下樹槐老從狗黃大
。了停經己雪，候時的來起藥紅
。話說有沒，子院的白個這著看，口門在站
。久很了看
”。了粥喝，師大“：喊，上桌圓在放，粥熱碗一出端裡房灶從五王到久
。現若若中氣白在，的紅紅，棗紅顆幾著飄面上，的稠稠，的黃金，粥米小，粥的裡碗粥著看頭低。失消、散擴、騰升中氣空冷在氣白，氣白著冒，的熱是粥。碗粥起端，下坐，前桌圓到走。了才
。去下嚥後然，點一了涼它等，裡在含，來出吐有沒但，睛眼下一了眯得燙，的燙是粥。裡進放，口一了舀子勺用
。尖指到暖，肢西到暖，口心到暖，裡胃到暖路一嚨從粥
。天冬的原北了起想，子院的白個這著看，碗粥著端
。雪的際無邊無，的白，雪有只。西東的活何任有沒，煙炊有沒，子房有沒，人有沒周西，裡地雪在站你。的音聲有沒是，的冷是，的涼荒是雪的原北但。雪有也天冬的原北
。乎在人有沒也，裡哪在你道知人有沒，了埋雪被，枝樹的斷吹風被截一，樹枯棵一，頭石塊一是，人個一是不己自得覺你到冷心。冷心是，冷是不。的冷是雪個那
。樣一不雪的裡這但
。花的黃朵朵一像，的卷卷，上地雪在落花刨，頭木刨前臺作工在西李有。線的糟八七道道一出畫裡地雪在印腳，去跑來跑裡子院在九吳有。”雪大疆南“寫，字寫上本賬在八周有。來人病著等，著坐前臺診在七孫有。掉抖上子簍藥從雪把，材藥理整在六趙有。紅橘的淡淡映地雪把，地雪著照火的裡膛灶，火燒裡房灶在五王有。開撥上子葉菜從雪把，菜看裡地在三周有。掉上劍從雪把，下牆院在站劍斷有。雪了滿落上，口門在坐鐵沈有。人有裡子院為因是，樣一不雪為因是不。度溫有裡冷但，冷也雪的裡這
。了冷不就雪，在人些這有
。了冷不心是，了冷不雪是不
。涼不去上坐，布棉舊塊一了鋪上頭石，了掉五王被經己雪的上頭石。上頭石在坐，下樹槐老到走。來起站，上桌在放碗把，粥完喝藥紅
。手暖，裡心手在捧杯茶把，口一了喝又，口一了喝。的甜，顆兩了放棗，的乎乎熱，的泡新五王是茶，杯茶起端
。口一了喝，來起端後然，間時的吸呼個兩了看，粥碗那著看頭低他。置位的站常他在放，碗一了盛他給五王。碗粥的上桌著看，邊旁桌圓在站，來進走口門從鐵沈
。下坐，口門回走，上桌在放碗把，了完喝。喝地口一口一，碗粥著端，著站麼那就他。去下坐有沒也，去下蹲有沒他
。拍一了慢候時的來比步腳，候時的口門回走他但
。了穩是，了慢是不
。點一了慢放步腳，候時的邊藥紅過經，邊西到繞邊東的樹從。圈半了走樹槐老著繞是而，下牆院到走接首有沒，候時的去回走但。下牆院回走，下放碗把完喝，喝著站，來起端。碗一了盛給也五王。碗粥的上桌著看，邊旁桌圓在站，來過走下牆院從劍斷
。了走，碗著端，藥紅看沒。眼一了看藥紅
。了平又，了皺，面水下一了吹風像，微輕很。下一了角的，候時的邊藥紅過走但
。皮的天春了到像，的，的涼涼子葉，子葉菜了到指手，候時的雪開撥他。神很得綠，的綠是還子葉，壞凍被有沒菜白小。開撥雪的上子葉菜把，裡地在蹲三週
。了笑他
。了有但，烈熱不，縷一第的天冬像，下一了亮微微睛眼，下一了彎微微角——的笑己自跟己自，見看人有沒，裡地在蹲人個一種那是，笑大是不
。子調種那的哼著跟想人讓就著聽但，的兒哪是清不分，的起一在混種一是而，子調新的疆南是不也，子調老的原北是再不，了樣一不又子調的哼天今。歌著哼裡，雪的外窗著看邊一粥攪邊一。泡著冒地嘟咕嘟咕粥的裡鍋鐵，的旺旺得燒火灶，活忙裡房灶在五王
。汽雪是哪汽水是哪清不分，起一在混氣白的上地雪跟，氣白著冒水的裡桶，來上提桶水把他。手拍輕輕在人有像，的”簌撲簌撲“，來下掉上轤轆從雪，的”吱嘎吱嘎“來起搖轤轆，水打邊井在六趙
。問人沒也，說沒他？目數的人病的好治他些那數在是還？數天的院小來己自數在是還？嗎量數的花雪數在他。麼什著數地慢慢在人個一像，慢很奏節，”篤篤篤篤“，著敲輕輕上枕脈在指手的他。枕脈著握裡手，雪的外窗著看，面後臺診在坐他。人病有沒天今七孫
。雪接去手出，戶窗開推，前窗到走起，上桌在放，上合本賬把他，了完對。快得對他，字數的上本賬。丹求來人有沒，病看來人有沒，西東買來人有沒，天雪大。單簡目賬是，快度速他是不。快很得對賬對天今八周
。了去下滴後然，尖指到滾指從，指到滾心掌從，滾裡心手在水滴那著看他。水滴小一變，化即一，的涼，裡心手他在落花雪
。話句一了寫，白空的頁一後最本賬在，筆起拿他。前桌回坐，戶窗上關，來回手把他
”。了化，裡心手在落雪“
。著記方地個一有該應就，了生發。了生發它為因是，要重它為因是不。樣一來下記被該應都賬筆一每得覺他像就，來下記被該應話句這得覺他但。看會人別有沒也本賬個這。的看人別給寫是不他
。人雪個一了堆裡子院在九吳
。意滿很得覺，它著看九吳但，的乎乎傻，的零零孤，裡那在站人雪。帽草破個一了扣上袋腦的人雪在又，子鼻當枝樹一，睛眼當頭石塊兩了找他。菜白的了歪吹風被棵一像，的扭扭歪歪，上在的小，下在的大，起一在摞球個兩。看好不人雪的堆他
”？呢啥它。的堆我是這，看你“：說狗小對，邊旁人雪在蹲他
。尾搖了搖，話說會不狗小
”。姓個一我跟。吧’吳老‘它就“：說，想了想九吳
。尾搖了搖又狗小
。了意同它當就九吳
”！人雪的堆我看你，哥沈“：聲一了喊他朝九吳。像雕尊一像，雪層一了落上，裡那在坐鐵沈。向方的口門院看了看，雪的上手拍了拍，來起站他
。了去回轉頭把後然，間時的吸呼個兩了看，人雪的扭扭歪歪個那眼一了看，頭過轉鐵沈
。看好不說有沒也，看好說有沒他
。點一了長間時的西東看時平比，吸呼個兩那的看他但
。尾有沒他惜可——搖在都骨尾但，來出現表沒上臉，的滋滋裡心他。了住記”點一了長“個這把九吳
。頭木著刨，前臺作工在蹲西李
。了好不吃就家大了涼，了涼就菜飯了冷，了冷就灶了滅，滅能不火的裡膛灶天冬。用要都天每五王，的火引來用是花刨些這。邊旁臺作工在放，摞一疊，起一在疊，來起撿花刨把他。的黃黃，的白白，的卷卷，上地雪在落，來下落地片一片一花刨
。刨續繼，裡懷回放子尺把後然，字個兩那了指拇用他。在還但，了糊模很得磨被字個兩”矩規“。翻了翻裡心手在，子尺木梨鐵把那起拿，來下停，兒會一了刨他
。了下始開又雪
。著落雪讓麼那就，躲有沒也，拍有沒他。上背手他在落，上膀肩他在落，上頭他在落，上他在落雪。鹽撒中空天在人有像，但，大不花雪
。人原北是他
。多得大這比雪的原北
。麼什算，雪點這
。了停雪，候時的晚傍
。霧白的起升時化融在雪是那——氣熱著冒，薯紅的開切被塊大一像，紅橘的淡淡了變地雪，上地雪在照。上線脊山的邊西在掛，黃蛋個一像，的紅橘，來頭出探面後層雲從太
。掉下往樣一淚眼像，的滴一滴一，水滴始開下照的在雪的積上牆院著看，地雪的紅橘片這著看，下樹槐老在坐藥紅
。菱紅了起想
”。腐豆像，的，的涼涼“：句一了說，候時的雪到。手用能只，雪清不看。了好不就睛眼，前之病生菱紅但。很得大雪的原北，雪有沒原北是不。雪過見沒菱紅
。的對不是，腐豆說雪把菱紅。白了變才，起一在疊片萬一片千一片百一是只，的明是都花雪片一每。的明是雪，的白是不雪但，的白是腐豆，腐豆是不雪。對不喻比個這得覺時當藥紅
。的對是菱紅，得覺藥紅在現但
。裡子日的你在，前眼的你在，裡碗的你在，在它道知你但。行也吃不，飽能了吃。碎就一，的涼，的，的白。腐豆是就雪
。了樣一不就子日，它有沒但，的要重最是不它
。口一了喝，杯茶起端藥紅
。了涼經己茶
。道味的去不回也再，道味的去失，道味的去過——道味的別了到嚐裡雪在你為因。有它得覺你但，道味有沒雪。的，的苦，的涼是也雪。雪像。的涼，的，的苦，道味的茶涼有茶涼。換有沒但
。了去下嚥
。了過替，了看替，了喝替。天冬的疆南過過沒，雪的疆南過看沒，茶的疆南過喝沒菱紅。的喝菱紅替是這為因，的甜是也的苦
。著活是就這
。裡屋進走，來起站，杯茶下放藥紅
。的亮亮，的紅紅，果野個兩的留給五王著放邊旁頭枕，了好鋪經己子被，著熱還子婆湯，的暖暖裡屋
。睛眼上閉，子被上蓋，來下躺
。話說地聲小在人多很像，的”沙沙沙沙“，音聲的樹槐老過吹風是邊耳
？呢誰是人些那，想
？嗎西李九吳八週七孫六趙五王三週是？嗎劍斷是？嗎鐵沈是？嗎菱紅是
。人有所是許也
。間人是就，起一在加音聲的有所
。音聲的騰沸裡壺在水，音聲的燒燃裡膛灶在火，音聲的葉樹過吹風，音聲的上頂屋在落雪，音聲的哭，音聲的笑，音聲的話說，音聲的路走，音聲的脈把，音聲的本賬翻，音聲的頭木刨，音聲的水打，音聲的碗洗。音聲些這是就間人
。著活是就，起一在加音聲些這
。睛眼了開睜中暗黑在藥紅
。人有，風有，星星有，亮月有，雪有面外道知但，西東何任見不看
。人雪個一了堆裡地雪在人有，呆發邊窗在人有，賬對下燈在人有，著坐前臺診在人有，著走上山在人有，著活忙裡房灶在人有，著蹲裡地在人有，著站下牆院在人有，著坐口門在人有
。在都們他
。睛眼了上閉新重藥紅
。冷太不，天冬個這
。子房蓋你替人有，跑你替人有，賬記你替人有，病看你替人有，藥採你替人有，飯做你替人有，菜種你替人有，門看你替人有，風擋你替人有。人有邊為因是，冷不天冬的疆南為因是不
。著活你替們他，著活們他替你
。家是就這
完章026第
