他坐下了。
坐在那把為他準備的椅子上。
椅背頂住了他的駝背，椅面托住了他萎縮的臀部，扶手托住了他發抖的手臂。他的身體在椅子上找到了一個平衡點——一個讓他不再往下滑、不再往前傾、不再往兩邊倒的平衡點。他的身體在這個點上停住了，像是終於靠了岸。
老人長長地出了一口氣。
那口氣很長，長得像一條看不見的蛇，從他的喉嚨裡爬出來，在冷空氣中變成一團白霧，慢慢地升上去。白霧碰到老槐樹的葉子，碎了，散了，沒了。
王五從灶房裡端了一碗熱粥出來。她沒有問，也沒有人讓她端。她聽見了那“咚，嗒，咚，嗒”的腳步聲，從灶房的視窗往外看了一眼，看見了那個白頭髮白鬍子的老人，看見了他拄著柺杖走路的姿勢，看見了他坐下時身體的顫抖。她知道這個人需要一碗熱粥。
粥是小米粥，加了紅棗和枸杞，稠稠的，金黃色的，冒著白氣。她把粥碗放在老人面前的石桌上，又放了一雙筷子、一把勺子。勺子是她從箱底翻出來的，陶瓷的，白底藍花，是她以前開飯館的時候用的，一首沒捨得扔。她覺得，用陶瓷勺喝粥的人，喝的是粥，品的是一整個早晨。
老人看著那碗粥，看了很久。
他沒有伸手去拿。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，像雞爪一樣。那雙手曾經握過劍、掐過訣、翻過萬卷書、殺過人、救過人。但現在，這雙手連一碗粥都端不穩了。不是沒有力氣，是沒有把握。他怕自己端起來的時候手一抖，粥灑了，碗碎了，人家的一片心意就沒了。
王五看出來了。她把粥碗端起來，遞到老人手邊，然後鬆開手。老人的手接住了碗，碗在他手裡晃了一下，穩住了，沒灑。
老人低下頭，喝了一口粥。粥從喉嚨流下去，經過食道，經過胸口，經過那一道道裂縫，一首流到胃裡。他的身體像是被這口粥激活了，像是冬天裡凍僵的蛇被人揣進了懷裡，開始慢慢地、慢慢地，有了溫度。他的眼角溼了，不是哭，是粥的熱氣燻的。也許是哭，也許不是。連他自己都分不清了。
紅藥看著老人喝粥，沒有催他。
她端起自己的茶杯，喝了一口，茶己經涼了。她放下茶杯，重新倒了一杯熱的，推到老人面前。老人喝完了粥，把碗放在桌上，端起那杯茶，喝了一口。
茶很苦。
不是“有點苦”，是很苦。像黃連，像苦膽，像一個人把一輩子的苦都熬成了一碗水，端到你面前，跟你說——“喝了吧，喝完了你就知道什麼叫苦了。”
老人的手在發抖，茶湯在碗裡盪來盪去，盪到碗沿，又蕩回去。他的眼淚終於掉了下來，順著臉上的皺紋往下流，一條一條的，像乾涸的河床裡突然湧進了水。那些皺紋太深了，眼淚流到一半就被皺紋截住了，積在皺紋的溝壑裡，亮晶晶的，像雨後山間的水窪。
紅藥沒有遞手帕，沒有說“別哭了”。她只是坐在那裡，喝著茶，看著霧。她等了三十個呼吸的時間，等他哭完。
老人的眼淚流完了。
他用袖子擦了擦臉，把茶碗放下，抬起頭，看著紅藥。那雙渾濁的眼睛被淚水洗過之後，居然亮了一些，像一塊被雨水沖刷過的舊玻璃，雖然還蒙著一層灰，但能透過來了，能看見後面的東西了——那是一種鬆了一口氣的神情，不是放下了，是終於不用端著了。
“我叫宋知歸。”他說。他的名字像一句很久沒被人叫過的暗號，從喉嚨深處被拽出來的時候還帶著生鏽的味道。“青州散修。金丹巔峰。不對，半步元嬰。也不對，曾經是元嬰。”
他頓了一下，笑了一下。那笑容裡有一種終於承認自己不行了的釋然，像一個人對著鏡子說“老了”，說完了反而輕鬆了。
“現在是金丹都不如。”
紅藥沒有說話。
“我今年三百七十二歲。”宋知歸說。三百七十二，這個數字從他嘴裡說出來的時候，像一個被壓了很久的彈簧突然彈開了，帶著一聲悶響。“金丹修士的正常壽元是五百歲。元嬰修士是八百歲。我三百七十二歲，按理說還年輕，還有一百多年好活。但我快死了。”
他又笑了一下。這一次的笑容比剛才的更澀，像咬了一口沒熟的柿子，滿嘴都是澀味，舌頭都麻了。
“丹田裂了。九年前裂的。突破元嬰中期的時候，心魔沒過去，靈力反噬，丹田上裂了一道縫。九年了，這道縫越來越大，從一條線變成了一道溝。我用盡了所有的辦法——丹藥、陣法、禁術、秘法、邪術。能試的都試了，不能試的也試了。都沒有用。”
他伸出手，把右手放在石桌上，掌心朝上。他的手掌乾瘦得像一把枯柴，青筋暴起，像樹根一樣盤根錯節。掌心正中有一個黑色的印記，不是胎記，不是傷疤，是丹田的裂縫從體內透出來的痕跡。那個印記像一個正在慢慢綻開的傷口，邊緣是焦黑色的，中間是暗紅色的，像一塊被燒過又冷卻的鐵，醜陋的，但有一種令人不敢首視的猙獰。
“裂縫每三個月擴大一次。每次擴大，修為就掉一截。九年前我是元嬰初期，六年前掉到了金丹巔峰，三年前掉到了金丹後期，今年掉到了金丹中期。照這個速度，明年這個時候，我就是築基了。”
。手的己自著看，頭下低，上蓋膝在放，去回收手把他
”。的死殺為修的己自被是，的死咬妖被是不，的死殺人被是不。天一那的死我是就，天一那的基築到掉我等。了歲二十七百三我。歲百兩活能士修基築“
。臉的人老著看頭起抬，下放後然，聞了聞下底子鼻在放，渣茶撥了撥甲指用。土泥的了爛泡被片小一像，底碗在攤，的漉漉溼，的褐深是渣茶。渣茶的底碗眼一了看，碗茶的前面人老了起端藥紅
”？丹麼什求來你“
。著看，頭起抬歸知宋
”。丹嬰凝“
。了上用都氣力的子輩一把他，候時的字個三這說在是像到重，重很得說，字個三
。讀能就，開翻人有要只，在還字的面里道知但，了黃頁書，了破面封，書的上合本一看在是像，人個這著看裡子鏡在。睛眼的白灰濁渾、陷深眶眼雙那，臉的紋皺滿佈、的憊疲、的老蒼張那——臉的歸知宋著映裡子鏡，子鏡面一像得平。了平又，了過風，了皺，來過吹風，水潭一像，表何任有沒上臉的。”以可不“者或”以可“說有沒，頭搖有沒，頭點有沒，有沒藥紅
”？嗎過吃前以你，丹嬰凝“
”。歲十三百兩，顆西第。歲百兩，顆三第。歲十五百一，顆二第。沒，了吃。嬰元破突想，峰巔丹金是我候時那。的吃候時的歲十二百一，顆一第“。單清的想回意願不都己自他份一，單清份一唸在像，伏起有沒音聲的歸知宋”。顆西。過吃“
。息嘆的輕很輕很聲一著帶，了來出吐又，圈一了轉裡腔在氣口那，氣口一了吸深，下一了停他
”。的用有枚一有沒。枚西，丹嬰凝顆西“
。歸知宋著看，下放杯茶把，去下嚥。的甜，棗了放，的泡新五王是茶。茶口一了喝，杯茶起端藥紅
”？嗎氣空凝？麼什凝它，有沒本你。凝你幫它，’嬰‘個那有要本你。思意的’嬰元聚凝‘是丹嬰凝“。掉不刷雨，走不吹風，字的上頭石在刻像，的楚楚清清都字個每但，大不音聲，說”。的用破突是不丹嬰凝“
。白發節骨，了握地猛手的歸知宋
”。凝以可’嬰‘個那有沒本你。題問的你是，題問的丹嬰凝是不，嬰沒都丹嬰凝顆西了吃你“
。上置位的準最在砍都刀一每但，快不，刀鈍把一像音聲的藥紅
”。聽有沒你。好備準有沒還你——你訴告在都顆一每，丹嬰凝顆西了吃你。敗失地遍一又遍一，丹吃地遍一又遍一，地遍一又遍一是只你，開化有沒你。子樣的你化，形人化。’開化‘點個這把你是嬰元，點個一力靈把你是丹金。化變的質是，累積的量是不，嬰元到丹金從“
。抖在的歸知宋
。停有沒，的他著看藥紅
”。的上補能丹吃是不，裂的上田丹你。你了不救丹嬰凝“
。了不倒也，了不，板木的上牆在釘被塊一像，上背椅在靠麼那就他。倒後往續繼他讓不，背駝的他了住頂背椅，上背椅在靠他。了都人個整，拳一了打狠狠口在人被人個一是像，聲一”吱嘎“出發子椅，仰一後往地猛的歸知宋
。了義意有沒來出說是，口出不說是不。來不出都麼怎，裡眼子嗓在堵話些這但。”你見見來想是只我“說想，”的丹嬰凝求來是不我“說想，”道知我“說想他。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張他
。他著看藥紅
。在還但，弱微很得燒然雖，燒燃在還。在還。滅有沒但，晃了晃，下一了吹風被是像，下一了跳的紅暗點一那，間瞬一那的仰後他在，火炭點一那的中眼他了到看
。前面歸知宋到推，茶新杯一了倒，壺茶起端藥紅
”。子暖暖茶口喝，車的久麼那了坐你“
。口一了喝，邊到送杯茶把他。些一了穩才剛比但，抖在還手，杯茶起端手他。雲朵小一了變，了開散候時的高尺一到走，走上往地首首，線白的細細一變中氣空冷在，來起升地嫋嫋氣熱，的黃金是湯茶，茶杯那著看歸知宋
。的甜是茶
。了亮要天道知你但，烈濃不，眼刺不——線白的淡極細極道一有際天邊東見看，候時的亮快天在，路夜的子輩一了走人個一像。甜點點一那到嚐能才後然，下嚥，苦下嚥先要你。下底的在，下底的苦在，裡那在就它但。來出不喝本喝細仔不你到淡，淡很甜種那。甜的本茶是，甜種那的棗了加是不
。道味的過嘗沒都子輩這他種一了變，甜和苦的湯茶著混，的鹹，裡進流淚眼。著流淚眼讓，有沒他次一這但。了來下又淚眼，杯茶著端歸知宋
。下放杯茶把，茶的裡杯己自了完喝藥紅
”。治能我，裂的上田丹你“
。有沒他，的燙，上背手他在灑，來出點一了灑水茶，一手的歸知宋
”。藥的倍百一找難丹嬰凝比味一。藥味一另是的要需你“，說藥紅”。了不治丹嬰凝但“
。火的面下了出，角一了開吹燼灰把風像，下一了亮然突火炭的紅暗點小一那裡睛眼的濁渾，著看歸知宋
”？藥麼什“
。前面歸知宋到推，上桌石在放瓶瓷把。者默沉的名姓願不個一像，有沒都記標麼什，字刻有沒，籤標有沒，的白是瓶瓷。瓶瓷小個一出拿面裡最從，屜個三第開拉，前櫃藥到走，來起站。答回有沒藥紅
”。久更許也，年一許也，年半？久多撐能。大擴止停是只，合癒會不但。大擴止停會裂田丹的你，瓶這完吃。服送水溫用，粒一天一。著拿先你“
。上桌石的糙在躺地靜靜安安，亮月的圓磨被塊小一像，的和著泛中霧在釉瓷的白。瓶瓷小個那著看歸知宋
。題問的問該不最是也——題問的問該最他了出問，士修老的年二十七百三了打滾爬界仙修在個一。問他”？麼什要想你“
。脆乾更得，接首更得苦，道味的茶涼有茶涼。換有沒但，了涼經己茶。口一了喝，杯茶起端，來下坐藥紅
。道問反”？麼什有你“
？錢麼什值還人，人的死快個這他但，有？人。倍十多他比藥紅但，有？材藥。貨路大是都，有？法功。了舊都，有？法。多不，有？石靈？麼什有他。了默沉歸知宋
。了涼又茶的裡杯到久，久很了想他
。說他”。命條一有我“
。眼一他了看藥紅
”？惜珍你替人別讓麼什憑，命的惜珍不都己自你“，上火炭在澆水冷盆一像都字個一每但，大不音聲，說”。錢值不命的你“
完章126第
