“信你拿回去。”紅藥說。
男人愣了一下。
“你最重要的東西，不是這封信。”紅藥看著他，聲音不大，但每個字都清清楚楚的。“是你寫這封信的時候，心裡想的那個人。她還在嗎？”
男人搖了搖頭。
“還在你心裡嗎？”
男人張了張嘴，沒說出話。但他的眼淚幫他回答了。眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，淌過那道從鼻樑劃到耳根的疤痕，流過凸起的蜈蚣一樣的肉稜，分成了兩股，一股沿著疤痕的走向往耳根流，一股首首地往下巴淌。眼淚滴在石桌上，“嗒，嗒，嗒”，一滴一滴的，像在敲一個很慢很慢的鼓。
紅藥從袖子裡掏出一個小瓷瓶，放在石桌上，推到男人面前。瓷瓶是白色的，沒有刻字，沒有花紋，乾乾淨淨的，像一塊剛出爐的豆腐。
“拿回去。給你兒子吃。一粒就夠了。”
男人抬起頭，眼淚還掛在臉上，眼睛紅紅的，像一隻受了傷的兔子。他看著那個白瓷瓶，又看了看紅藥。
“你怎麼知道……我有兒子？”
紅藥沒有回答這個問題。她端起茶杯，喝了一口茶，然後把茶杯放下，看著遠處的老槐樹。老槐樹的葉子己經快落光了，剩下幾片枯葉掛在枝頭，在風中晃來晃去，像幾個捨不得走的老人，站在村口，看著來來往往的人。
“你信上寫的，‘吾妻’，‘吾兒’。”紅藥說。她的聲音很輕，像風吹過枯葉的聲音。“我看見了。”
男人低頭看著那封信。信封上確實寫著“吾妻親啟”，但那是給妻子的信，不是給兒子的。他從來沒有在信上寫過“吾兒”兩個字。但他想了想，想起來了——信紙的背面，他寫了幾行字。是寫給兒子的。字很小，擠在信紙的邊角上，像怕被人看見似的。他寫了——“吾兒，爹對不起你。爹沒能照顧好你娘。你要好好的。”他寫了這幾行字，寫了又劃掉了，劃掉了又寫了。最後留沒留著，他記不清了。
但他留沒留著，紅藥都看見了。不是用眼睛看見的，是用心看見的。有些人看東西用眼睛，眼睛看見了，心裡沒看見。紅藥看東西用心，心看見了，眼睛閉著也能看見。她看見了這個男人心裡最重要的東西——不是信，不是妻子，是那個沒了孃的孩子，是那個他虧欠了太多、想彌補又不知道怎麼彌補的兒子。
男人跪下來了。
不是“撲通”一聲跪下來的那種跪，是慢慢地、一點一點地彎下腰、曲下膝，像一棵被風吹彎了的樹，彎到一定程度就停住了，沒有完全倒下。他跪在老槐樹下，額頭抵著地面，黃土沾在他的額頭上，沾在那道疤上。他的肩膀在抖，但沒有聲音。
紅藥沒有扶他。也沒有說“起來”。她坐在石頭上，喝著茶，看著他的背影。
男人哭了很久。哭完了，他站起來，擦了擦臉，把那封信揣回懷裡，揣在心口的位置。信紙貼著胸口，被他的體溫捂著，捂了十年了。他把白瓷瓶也揣進懷裡，跟信放在一起。瓷瓶硌著他的胸口，硬的，涼的。信軟的，暖的。涼的跟暖的貼在一起，在他胸口打架。他不在乎。他轉過身，走出院子，走過沈鐵衣身邊的時候，停了一下，朝沈鐵衣點了點頭。
沈鐵衣沒有回應。但他側了側身子。不是讓路，是“我知道了”的意思。他的身體語言很吝嗇，一個側身，就是他能給出的全部回應。
那天來了二十七個人。
二十七個。紅藥從早晨坐到傍晚，從霧散坐到日落，見了二十七個人，喝了二十七杯茶，說了二十七遍“你最重要的東西是什麼”。
二十七個人，給了二十七樣東西。
一把梳子，斷了兩根齒，桃木的，梳背上刻著一朵歪歪扭扭的梅花。
一把斷劍，跟斷劍的那把不一樣。這把斷的是劍尖，斷口處是斜的，像被什麼東西從側面砍斷的。劍身上有裂紋，密密麻麻的，像蛛網。
一縷白髮，用紅繩扎著，繩結打得很緊，解不開了。
一顆牙齒，臼齒，發黃的，根部有黑色的汙漬，像是被煙燻過的。
一塊玉佩，青色的，碎了一個角，碎口處被磨圓了，像是被人摸了很久很久。
一個名字，寫在一張紙條上，“阿瑤”。兩個字，歪歪扭扭的，像是小孩子寫的。“瑤”字的最後一筆拖得很長，像一條沒有盡頭的路。
。息氣的林森著發散，的溼，的黑是土泥。很得扎口袋，的布麻是袋布，裡袋布在裝，土泥把一
。年的樹像，的層一層一，上燭在固凝淚燭，的半一了燒，燭蠟截一
。了來起翹緣邊，了黃也帶膠，過粘帶膠明被，了斷要快痕摺，了黃泛經己紙信。的親父己自給寫是信封這。樣一不封那人男個一第跟，信的去出寄有沒封一
。捻了捻尖指在，淚燭點一了颳指手用，候時的燭蠟看。聞了聞下底子鼻在放撮一了，候時的土泥看。麼什驚怕像，輕很得念，”瑤阿“——字名個那了出念，候時的條紙看。有沒，來出滲珠，指手的了破割，利鋒口碎，角碎過尖指，候時的佩玉看。量重掂了掂，裡心手在放，候時的齒牙看。好紮新重，開解又，圈三了繞上指手在髮白把，開解繩紅把，候時的髮白看。向走的紋裂看了看著對，前眼到舉劍把，候時的劍斷看。手扎，糙口斷，方地的齒斷了指手用，候時的子梳看。過看來起拿都西東樣一每把藥紅
。去回了還都西東樣一每把後然
。碎易命條那的後背西東是，碎易西東是不——寶珍的碎易件一放安在是像，輕很作的。前面們他到”回放“是，人本給”還“是不
”。了下收我，心份這。心份這的看我給件些這把意願們你是“。上心的人個每在鋪，霜的薄薄層一像，輕很得顯中暮在音聲的藥紅”。件些這是不，西東的要重最們你“
。裡心在，上手在不，點一那的擔分。點一了擔分你幫人有是，了輕變西東是不。了重麼那不就，了見看被。了見看被”西東的要重最“是，了走拿被”西東的要重最“是不。西東的重更丹比是的著帶候時的走，丹是的著帶候時的來。西東個一另著帶候時的走，西東個一著帶候時的來們他——事件一道知都們他但。哭沒麼什為己自道知不人的哭沒，哭麼什為己自道知不人的哭。哭沒人有，了哭人有。裡那在站人個七十二
。了黑天
。路的來進走以可時隨條一。路條一留們他給，門著留他。見看人被想不更，怕更，急更人的來天白比，人的來上晚。來人有會也上晚，道知他為因，死關門把不來從他。著掩虛是，門的”上關“是不。門了上關鐵沈，門院出走人個一後最
。子影的下投裡心在，信、燭蠟、土泥、條紙、佩玉、齒牙、髮白、劍斷、子梳些那是。子影是，實是不。西東樣七十二了多裡心的但。留沒都樣一，西東樣七十二。的空空，上桌石的前面。下樹槐老在坐藥紅
。來回有沒也再，方遠了去，了大長經己子兒，年十幾了收，了來起收齒牙把他，牙顆一了掉候時的牙換子兒，親父個一是面後齒牙。年十西了放，下底頭枕在放，好紮繩紅用，髮頭縷一下剪，了死夫丈，子妻個一是面後髮白。年十二了走劍斷著抱，了斷劍，了死父師，弟徒個一是面後劍斷。年十二了梳，頭梳天每，了死娘，兒個一是面後子梳。”命“條一著站都，後背的”人“個每。人個一著站都，後背西東樣一每。度溫是，量重是不。人但，方地佔不子影
。書本一是都，命條一每
。了樣一不是，了樣一不書是不。了樣一不就，了過看。了過看但，書本那是還書。原回放，上合後然，頁幾了看，開翻是只。格資沒，的書些這判評來是不。頁一後最了完寫著哭人有，頁幾過寫著笑人有，過哭人有，過讀人有都本一每但。辨難草潦的有，整工跡字的有，舊的有，新的有，薄的有，厚的有。書本七十二了翻天今藥紅
。醒清人讓得苦，落利得苦，淨乾得苦茶涼。口一了喝來起端，換有沒。了涼經己，的泡晚傍五王是茶，杯茶起端
。睡有沒藥紅，裡夜
。的熱是心的但。霜薄層一像，的慘慘白，的冷是月。上頭石的年兩了坐塊那在落，上肩在落，上臉在落，來下裡隙的葉枝從月，的拉拉稀稀，半大了落子葉。冠樹的樹槐老著看頭仰，上頭石在坐
。菱紅了起想
”？裡哪去會，後以了死人說你，姐姐“：題問個一問總，候時的著活菱紅
”。道知不“：答回都次每藥紅
”。天冬的原北有沒，風有沒，雪有沒。太有，水有，花有。方地的和暖個一去想我“：說。案答個這意滿不菱紅
”。信寫我給了到。去你。好“：說藥紅
”。醜得寫字我，信寫會不我“：說菱紅
”。夢託就那“：說藥紅
。覺睡子孩個一哄在像，輕很得拍，的下一下一，背的著拍藥紅。了紅都臉得咳，害厲很得咳，了嗽咳就著笑著笑，了笑菱紅
。睛眼雙一出只，裡子被在，了咳不菱紅
”？嗎怕害會你，你給夢託是要我，姐姐“
”。怕不“
”？的真“
”。的真“
。的來上傳底水從像，的悶悶聲笑的。了笑菱紅
。實現是還夢是清不分了住記許也，住記沒了託許也。有沒許也，過託許也。了得記不藥紅？嗎夢過託。了死菱紅來後
。候時的信、燭蠟、土泥、條紙、佩玉、齒牙、髮白、劍斷、子梳些那見看次一每在。候時的”麼什是西東的要重最你“出說次一每在。裡心次一每的在。裡心在就，別在不。在菱紅得覺然忽，裡事故的命條七十二在，中風涼在，裡月在，下樹槐老在坐藥紅，天今但
。命的己自救在也，命的人救在姐姐著看。麼什做在姐姐著看。著看在菱紅
。茶涼口一後最了掉喝，杯茶起端藥紅
。了苦，了涼茶
。了去下嚥但
。的喝菱紅替是這為因。的甜是也的苦
。去回還地樣一樣一們它把菱紅替，”西東的要重最“些這下收菱紅替，事故些這著聽菱紅替，人些這著看菱紅替，著活菱紅替
。活菱紅替在
。事的要重最子輩這是這
完章326第
