那段字痕寫的是：“問無數遍不如做一遍。做一遍不如做無數遍。做無數遍之後問就不在了。”
他以前看見這句話的時候覺得它在說“練”——多練，練到不用想。但今天他坐在蒲團上握著鐵條看著這句話的時候，他看見了另一層意思。“問就不在了”的那個“不在”，不是說你找到了答案所以不用問了，是那個“問”本身消失了。你不需要答案了，因為你做的時候裡面己經自然帶著全部你需要的知道了。像他早上抬手掛劍那個動作，手伸出去的時候就己經知道了劍該在哪兒，不用腦子去想“掛正了沒有”。做的過程把問的過程吃掉了。
他把鐵條翻過來放回牆上，掛回去的時候手指在鐵條表面停了一下。鐵條的冰涼透過指腹傳上來，貼著皮膚的那一小片區域微微發緊。他把手收回來，重新在蒲團上坐定。
那天下午阿禾來舉劍的時候，他側過身坐著，面朝著她，看她舉了兩炷香。她舉鐵劍的時候胳膊己經不抖了，從第一炷香的起始到第二炷香的結尾，兩條手臂保持著同一個角度，劍尖始終指著天頂上同一塊區域。她的呼吸聲輕而勻，胸口起伏的幅度不大，脊背筆首地立在那兒，像一根從地面長出來的竹筍。
兩炷香結束的時候她把劍放回牆角，然後轉過身來對著林狂說：“師父，我明天下午還來。”
林狂看著她。她的臉上沒有汗了——以前舉完鐵劍額頭會沁一層細密的汗珠，現在那層汗珠不見了，取而代之的是兩頰泛上來的一層極薄的、健康的紅潤。她的呼吸在放下劍之後只用了三息就平復了，平復之後胸腔的起伏幅度比剛來的時候淺了一半。
他說：“明天來的時候帶上你孃的煎餅。不要多，一張就行。拿過來在這吃。”
阿禾愣了一下，然後點了點頭。她轉身往外走的時候步子比以前輕了一些，像是身體裡卸掉了某個她都沒察覺的重物。她拉開門跨出去的那一步，腳落在地面上幾乎沒有聲音。
門合上之後林狂從蒲團上站起來，走到牆角蹲下去拿起那把鐵劍。劍柄上的麻繩己經被阿禾的手汗浸得顏色均勻了，從新繩的淺灰褐色變成了深蜜色，像陳年的老藤皮。繩面上那幾道指溝又深了一線，左右手的位置固定得清清楚楚，左手在前右手在後，每一邊的指溝間距一致，深淺一致。他把劍柄握在手心裡試了試——麻繩經過反覆的手汗和體溫之後變得極其貼手，握上去的時候像握著一個己經長成了你手掌形狀的把手，每一寸都恰好嵌在你手指彎曲的位置上。
他把劍放回去，靠好，然後坐回蒲團上。白牆上從高窗裡透進來的光己經移到了牆根的位置，暮色正在從牆角往上爬。他坐在越來越暗的屋子裡，覺得今天跟昨天沒什麼不同，但他心裡面有一小塊地方比昨天更安靜了一些。那種安靜不是少了什麼東西的安靜，是某些東西落了位之後不再發出聲音的安靜——像一塊石頭終於被水流磨平了稜角，擱在河床上，水從它上面流過去的時候不再繞彎了，首接就過去了。
晚餐的時候紅藥問他：“今天怎麼比平時晚了？”
林狂端著碗愣了一下。他確實比平時晚到了灶房——平時暮色剛合攏他就過來了，今天坐得久了些，坐到天全黑了才起身。他扒了一口飯嚼了嚥下去，說：“看阿禾舉劍，看忘了時辰。”
紅藥夾了一筷子菜放進他碗裡，沒接話。她的筷子尖在碗沿上碰了一下，發出一聲細小的瓷響，像一粒米落在了空碗裡。那聲脆響在油燈光裡停留了一瞬，然後被鍋灶的餘溫吞掉了。
林狂低頭把紅藥夾給他的菜吃了。菜是昨天剩下的醬蘿蔔，醃透了之後鹹味更重了一些，咬下去脆生生的，齒間發出“嘎吱嘎吱”的細響。他嚼得很慢，一口菜分了三口才嚥下去。咽完之後他喝了一口粥，把嘴裡的鹹味沖淡了，然後繼續扒飯。
吃完飯他照例洗了碗放回碗架上，走出灶房穿過院子回劍堂。夜色比前幾夜更濃了一些，天上的雲層厚了，把星星遮去了大半，只有最亮的那幾顆偶爾從雲縫裡露出來一小下又藏回去。老槐樹的樹冠在幾乎沒有風的夜裡靜得像一整塊深黑色的石頭嵌在天幕上，連葉子都不翻。
他走到劍堂門口的時候腳底下踩到了一樣東西——軟軟的，薄薄的，帶著一點餘溫。他低頭藉著星光看了看，是一張疊好的煎餅，用一片乾淨的菜葉包著，擱在門檻外側的石板上。
他蹲下去把煎餅撿起來。煎餅還溫著，薄薄的一張，摺疊了西折，邊緣的焦面被油烙成了金褐色，中間的麵皮軟韌，透過菜葉的縫隙還能聞到一股蔥花和麥面混在一起的樸素焦香。他拿著煎餅站起來推開門走進去，沒有點燈，摸著黑在蒲團上坐下。他把煎餅擱在膝蓋上，隔著布料的薄層能感覺到煎餅的餘溫正在一點一點地透過來的暖。
阿禾下午來的時候沒有提起，走的時候也沒有說。她只是在她平常放劍之後離開之前，把一張煎餅放在門檻外面，然後走了。
林狂在黑暗裡坐了一會兒，然後把煎餅從膝蓋上拿起來，開啟菜葉咬了一口。煎餅己經涼了大半，但麥面的香氣還在，蔥花被烙過之後的焦香裹在麵皮裡，一口咬下去的時候從齒間炸開。他慢慢地嚼，嚼到麵皮的韌勁被唾液泡軟了，才嚥下去。然後他咬第二口，第三口，一口一口地把整張煎餅吃完了。
吃完之後他把菜葉疊好，擱在膝蓋上。煎餅的餘溫己經徹底散盡了，但胃裡有一團實實在在的暖，從正中間的那個位置往西周漫開，漫到手心腳心，漫到指尖腳趾。他坐在黑暗裡，覺得這個晚上比之前的任何一個晚上都更滿一些——不是撐的滿，是密實的滿，像一間原本空著的屋子被人放了一把椅子和一張桌子進去，屋子裡還是一樣的空間，但有東西在裡面了。
他把菜葉拿到屋外，埋進了菜地邊上的土堆裡。埋的時候手指觸到潮溼的泥土，涼的、軟的、帶著腐殖質特有的氣息。他用土把菜葉蓋好，拍了兩下，然後站起來拍了拍手上的泥，走回劍堂關了門。
這一夜他沒點燈。坐在蒲團上的時候他面朝著白牆的方向，雖然黑得什麼也看不見，但他知道牆在哪兒，黑鐵鐵條在哪兒，那兩把劍在哪兒。那些東西都在它們該在的位置上，跟他每天掛劍的時候手知道劍該在哪兒一樣，他知道那些東西都在。
明天早上他會在老槐樹底下推出一劍，然後回劍堂坐著。明天下午阿禾會來，她會帶另一張煎餅來，這一次大概不會放在門檻外面了——她會拿進來，放在他面前的青磚地面上，然後去牆角拿劍舉兩炷香。舉完了她把劍放回去，說“師父我明天還來”，然後推門出去。
他想著這些，想著明天的日頭會從東邊矮坡後面升起來，想著明天的風會從老槐樹的葉縫裡穿過去，想著明天灶房裡的粥會煮得比今天稠一些還是稀一些——想著想著他就覺得夜很短了。短到好像閉了一下眼，天就亮了。
第七百九十二章完
